第七章 每個生命都是一種行走
無論是否願意，隻要你活著，就是鮮活生命的進行，嚐試讓它燃燒出火焰，照亮自己，照亮別人。這就是生命的意義。
繡
文|許子
欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽。
——嶽飛
繡品是“慢質”的東西。一針一線，裏麵都是時間。
杜麗娘那樣的時代是慢的。一整片的青春時光，隻夠繡一幅嫁妝。十二三歲就動工，繡到出嫁。
上午詩書，或不侍弄詩書，但下午是一定要做女紅的。擺出繡架和花繃，扯平一方染了底色的絹綢，五色彩線都合了股……繡上襦，上襦是交領，不能太單調，要繡上花花朵朵枝枝蔓蔓才好。桃花三兩枝，荷花一二朵，青葉五六片。襯著裏麵的白色領子，春光繁盛。裙拖六幅湘江水，這麼大的裙擺！還嫌不夠，扯到八幅，到十幅。從秋香色，到素白，風一吹，似水波蕩漾。怕太輕了，在裙幅下繡一條窄窄花邊，壓壓腳。再不行，再在腰間掛一根串了玉佩的宮絛，來壓壓裙子。
春天的襦裙幾套，夏天的襦裙幾套……還有秋天冬天的繡花鞋子。婚後多少年的穿用，都先縫縫好繡繡好，儲存著。青春存不住，衣服尚可。
將來的夫君，他的衣服還不好意思繡。即使繡，隻能遮掩著繡兩段布，還不裁，疊放在箱子底下。繡繡家具器物上用的繡品吧。枕套，靠背，椅搭，坐褥，茶墊，箱子櫃子上搭的，桌子凳子上鋪的……繡並蒂蓮，繡紅鯉魚，繡鴛鴦戲水，繡孔雀開屏，繡喜鵲登枝，繡龍鳳呈祥，繡歲寒三友，繡竹報平安，繡花開富貴，繡鬆鶴千年……
單麵繡。繡到癡絕處，雙麵繡。一塊布料，正反兩麵是同樣的花和蝶，同樣的魚和鳥，同樣的花開和翔舞。一天的時光，也許隻夠繡一隻魚尾，或者一對鳥翅。選用絲線，隻有絲線的光澤方能表現魚鱗和鳥羽的光澤。一幅繡品從花繃上取下，端詳看，毛羽鱗鬣之間，皆是時間啊！
蘇繡，粵繡，蜀繡，湘繡，京繡。花木草蟲，山水鳥獸，或光滑細膩，或生動有神，或立體感強，或用色輝煌耀目……哪一件繡品裏的時光不是慢的！哪一件繡品不是千針萬線！
貧寒人家的女兒，不僅要繡，還要織。綾，緞，絹，錦，羅，紗……煮繭，抽絲，合股，上織機，要迎送多少個朝暮，才能織出這樣多的絲織品！還要染色呀。染紅：大紅，水紅，蓮紅，桃紅，木紅；染綠：草綠，豆綠，青綠，孔雀綠……養蠶采桑且不提。一整個青春，都為繡而忙，為一件件光彩燦爛的繡品而忙。一整個青春，隻有這一個主題：繡。時間在這繡裏慢得好奢侈。
《紅樓夢》五十三回寫到一個人，叫慧娘，姑蘇人。正月十五，賈母領子孫們家宴，擺了十來席，席邊設幾，幾上焚香，一派祥和團圓之氣象。在這裏，曹雪芹借賈府的元宵宴，引出瓔珞，複又引出那蘇繡瓔珞的製作者慧娘。曹公在這隆重的元宵宴席之間，來為一位隻活到十八歲的蘇繡女子慧娘作傳，不惜筆墨，不吝讚美，讓人想見蘇繡之美之雅。蘇繡那麼美那麼豔，讓人不僅看見時間在針線裏繁複綿延，還看見，青春那麼短！是啊，與一件繡品比，青春那麼短。
去冬買了件黑色修身褲，褲腿上繡了花。繡的是牡丹鳳凰，仔細看，這圖案應該叫“鳳穿牡丹”。覺得奢華隆重，內心莫名不安，怕它起毛，怕它掉色。太美麗的東西，總是讓人愛到不安。繡品就是啊！
繡是個名詞，也是個動詞，可是，當我在紙上寫下一個“繡”字時，隻覺得它更像是一個形容詞。針線底下春風浩蕩，姹紫嫣紅，鳳飛蝶舞——這是繡，比青春還要絢爛還要長久還要奢侈的繡。
原載於《思維與智慧》
一針一線，兒女情愁都被慢慢拉扯。繡過一個春天，繡過一個夏季。這刺繡背後，隱藏多少心事。
織
文|一庭紅撲簌
我們把美歸結為質樸無華，實實在在，恰到好處。
——愛默生
織是女人以草木纖維為筆寫詩，橫橫豎豎，都透著靈性智慧和綿長情意。
第一個將樹葉串起遮體禦寒的人，是個靈性開始覺醒的人。這人一定是個女人，隻有女人，才有這樣的靈性和慧心。
慧心起，萬物繽紛。織麻布，葛布。是誰第一個知道的？要剝取麻和葛的皮，讓它們曝曬，淋雨，腐爛，剩下裏麵的纖維。纖維韌如絲，越洗越白。粗細均勻分割，合股，經緯相織，成布成匹。
幼年時，和弟弟一起擠在父母的大床上，夏天，床上罩的帳子是葛布做的。洗一水，白一水。到我離家讀書時，已經白如初雪。果然是，日久，見真心如玉。從前的東西，那麼禁得起時光來磨。從前的情感也是，那麼艱難，不破不分。
“績蠶初成繭，相思條女密。投身湯水中，貴得共成匹。”一首古舊的南朝民歌，是寫煮繭呢，還是寫相思？又疼痛又華麗，像詩。一朝繭成絲，上了紡車和織機，便是重新投世。生為絹，為綾，為綺，為紈，為綃，為緞，為羅，為帛，為錦，為練，為縠……《紅樓夢》裏，寶玉悼晴文，於冰鮫縠上楷字寫成《芙蓉女兒誄》，也是又疼痛又華麗。“餘霞散成綺，澄江靜如練。”是謝朓的詩。綺和練，一個飾有文彩，一個是純白色。雲霞和江水，都美得如蠶絲織就的絲織品。
沒用過紡車，不曾絲織，身為女人，有些遺憾。童年時，和堂姐堂哥們躲貓貓，躲進村子裏一戶張姓人家的屋子，是放雜物的一間舊房子，在裏麵意外看見一輛紡車。手搖的紡車，蒙了一層灰，手柄處猶見色澤深厚，想來一定有好幾代的女人用過。現在，棄之不用。那家的老婆婆，性情賢淑，說話輕聲細語，老得像陶淵明的詩，雅淡而清和。八十多歲了，還有一張膚色明淨的臉，頭發一絲不亂，梳髻。我知道，那紡車的最後一位主人是她。
去蘇州。在蘇州第一絲廠觀看了現代的紡織，大車間，大機器，人在機器和布匹之間附著，像一枚靈巧的螺絲。實實地震撼，也有被顛覆之感。我一廂情願懷想多年的詩意的紡織，竟是這樣以千軍萬馬的陣勢，呈現於眼前！眼見著一片布，雲朵似的飄落，再被機器卷起。一匹布，那麼快地從機器裏溢出來，總覺得時間沒有在那紋理之間停留過。離開時，一點點悵惘。
想起書裏讀過的那些從前的紡織人。織女，在天上，據說天上的雲朵都是她織的。那麼，白雲為練，為素；彩雲為綺，為錦。漫天的雲朵，想必後來都會成為織女的嫁妝，都運到牛郎的家裏。“長安一片月，萬戶搗衣聲。”人間的千千萬萬織女，織絲成匹的情節沒有神話那樣簡潔，織過之後，還要搗衣，然後才能裁剪。棉麻織品，放在石砧上捶搗，才會綿軟。有詞牌名叫搗練子，練是白練，織好後經過捶搗，越發潔白柔軟。看唐代畫家張萱的《搗練圖》，兩個體態豐盈衣飾鮮麗的女子，一個提杵一個歇息，秋夜清寒，砧聲遠遠近近，那麼辛苦又那麼詩意。
“唧唧複唧唧，木蘭當戶織。”讀一讀關於絲織的古老詩句，想象自己在古代織布的樣子，青絲粉頰，姿態安然。唧唧複唧唧，青春在一架織機前，那麼長那麼長，像麻，像棉，像絲。從前，我們剝麻擷棉，養蠶采桑，日子莊重儼然又牢實，如織物的經和緯交疊在一起。
原載於《哲思》
每個人心中都有一種閑適的田園生活，那種生活，似乎在夢裏才可以遇見。可是即使心裏樸素，卻也是幸福的。
無?俗?心
文|阿晴
夫君子之行，靜以修身，儉以養德，非淡泊無以明誌，非寧靜無以致遠。
——諸葛亮
俗心人人有。俗心時時滅。
少年時看《真假美猴王》，當時隻覺精彩，多年後咀嚼，嚼出了深味。真悟空和假悟空，從觀音菩薩到天宮玉帝到地府閻王，誰都分不清真假，最後，還是如來佛祖，一語道破天機。佛祖跟悟空說，他乃六耳獼猴，和你同根同源。
他因悟空心生惡念而生，心生善念而滅。
其實，悟空還是隻有一個。真的和假的不過是一體的兩麵，是人心善惡的兩種呈現。而所謂“惡念”，有時，大概也就是一份俗心吧。計較得失，心懷怨憤，難持真心恒久心，都是俗心了。真悟空打死假悟空，原就是一個聖徒終於舍棄了俗心深重的那個自己，從此懷揣佛心，輕裝上路。
蕭紅的文字一直不喜歡。每每勉強自己去翻，總是半途折返，覺得囉唆，也欠缺勁道。有一天，偶讀到一節文字，寫她和祖父在菜園裏的情景，驀然驚訝稱奇，“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。”“倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。”這些大巧似拙的句子，像寫在蓮葉上的詩。人間多少物事老了舊了破了髒了，隻有她，還抱一顆純潔自由的童心，無邪無畏，不老在褶皺滿布的歲月裏。生活那麼艱難，情路那麼坎坷，她在寫作時都一一將之略去。她打碎了自己，化作金階玉砌前的離離蔓草，化作瓦礫，化作細藤……那麼普通，那麼真實，那麼風情搖曳。寫作麵前，她空靈澄澈，她了無俗心。
記得看過一張奧黛麗·赫本中年時的照片，那時她已隱退，回歸家庭和婚姻。照片裏，她坐在鄉村花園裏的長木椅上，蔥鬱的樹蔭下，一個人靜坐。素色的衣裙，素靜的光陰，素潔的心。燈光，掌聲，萬人追捧的榮耀都一一遠去。她自願舍去。俗心遠去，她過著露珠般晶瑩而恬靜的日子。總覺得那照片裏有風微微地經過，有蟲輕輕地鳴唱……樹林背後，一定有農人荷鋤回家，炊煙升起。俗心遠去，一滴水回到大海裏。回歸渺小，成就永恒。
懂得把歲月過成減法的人，是大智大雅的人。對於女人，到了該放下的年齡，就該懂得放手收心了：淡如秋水，悠然來去，閑看得失。這時候，若還風塵仆仆，還背負著一顆俗心在爭，爭名，爭利，爭心裏不服的那口氣，著實麵目可憎。
紅塵俗人，走向無俗心，其實就是將人生不斷提純。在苦難和榮光裏，剔除虛榮，剔除癡妄，剔除浮躁，剔除心靈的雜質。如同一種古老金屬，在火與力的作用下，剔除銥，剔除銅，剔除銀……做天平托盤上一粒真正的千足金。剔除俗心貪欲，剔除卑怯苟且，做一個堅毅又安詳的人。就像昂山素季，緬甸反對派領袖，2012年赴挪威去補領她在1991年獲得的諾貝爾和平獎的昂山素季。
在《南方人物周刊》的封麵上，看見她被譽為“最美亞洲女人”，內心搖搖一震。一個六十六歲的女人，頭戴兩朵黃玫瑰，微微露齒而笑，雙眸清澈如水。我猜想，這個女人的內心，一定深遠遼闊，又寧靜嵯峨，如月夜裏的遠山和平原。她曾經麵對緬甸軍政府士兵的來複槍，依然不懼上前，領導緬甸的民主運動。她曾經被軍政府軟禁二十多年，在仰光大學道54號一棟兩層白色小樓裏。她是個佛教徒，在漫長的軟禁歲月裏，開始修行。在修行中強化自己的信念：堅持正確的事情。為這件不尋常的正確事情，她犧牲了與家人團聚的機會，失去了見丈夫最後一麵的機會。她的內心，有遺憾有悲傷，但是，她都放下了。小我放下，去做一個大我，堅持留在了自己的祖國，堅持等到了民主的陽光從門縫射進來的一天。
二十多年的軟禁歲月，再次出來，麵對民眾，她依然那麼美麗、優雅、堅毅而充滿智慧，依然那麼能帶給人信心和希望。
最美的女人，是無俗心的女人。身處浮華顛簸的娑婆紅塵，內心，已自建起一個琉璃世界。
原載於《思維與智慧》
俗和不俗是怎樣區分的呢？大概是不俗的人在社會上浸染之後，脫掉那件外套，便可以返璞歸真，瀟灑地活在自己的世界裏。
新??涼
文|許十二
知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強。
——老子
聽雨。在深夜，在舊樓老宅。雨聲蒼老。
陽台外的晾衣竿上，有雨聲，清越，曆曆可數。也許是因了與金屬的碰撞，所以雨聲裏摻了金屬之音。是壯年的雨聲。
隻是，聽起來，那雨聲步履遲緩，猶豫，像是懷著歎息。
是女兒家的歎息嗎？為胭脂未抹勻？還是為新衣落水掉了色？還是，為了某一個人？才下眉頭，卻上心頭。
這是初秋的雨。雨聲在夜色裏，一滴一滴，生起無限涼意。
玻璃窗上，鐵皮質的遮陽棚上，樓外的香樟葉上，皆有雨聲。但這雨聲，總像是不常來往的友人，情意有種克製的淡。
躺在黑暗裏，聽雨聲，點點滴滴，滴滴點點。像一個個逗號，不遠不近，不急促，也不休止。隻是孤寂而緩慢地延續，向前，向黑夜深處，一步一步，一步一點。這樣的雨夜，多麼像我正在行走的歲月，荒寂漫長的歲月。平平的旋律，微帶歎息的旋律，在波西米亞長裙下，輕揚，輕揚。
風起時，雨聲會倏然密集。像急急翻書的聲音，又是一頁，然後又是一個一個逗號緩慢隔開的句子。在淡淡的光影裏，散發陳舊的氣息。
雨聲裏，我是醒著的。窗外，街道悠長交錯，路燈如眸。長街樓群也是醒著的，醒在微茫的秋雨裏。這醒，染著清秋的涼，古意的涼。是的，這秋涼仿佛來自遠古，而不是季節更替裏。黃昏路過十字街口，陡然下意識卷緊了頜下的秋香色絲巾，之後恍然，原來還是舊年的涼，晤麵來訪。