我在雨聲裏，情懷繾綣，覺得自己就這樣老了。是微老吧。
微老應該是涼的。像銀杏葉子在秋風裏剛剛泛黃，黃得還未透，還不厚，還沒有在陽光下耀金。
熄燈上床前，我換了碎花的舊棉睡衣。站在鏡子前換，我看見鏡子裏的女人，像一尾鱗片昏暗失去光彩的魚。
這是我不喜歡的暗。
我曾經不懂得，時間的塵沙是怎樣掩埋物事。我把一位畫家送我的畫作裝裱，掛在朝陽的房間裏，時不時賞覽，一個人，會心一笑。可是，某日翻出家裏另一幅未裝裱的畫，兩相比照，凜然一驚。橙紅橘綠，那些顏色也在光陰裏淡了，涼了，不那麼豐碩飽滿了，不那麼野心勃勃了。
睡前的鏡子裏，一個女人，黯然成一幅舊畫。
那些鮮明的、耀目的、翻騰跳躍的時光，離我將漸行漸遠，像朝霧裏的離人。
那些滾燙的、麻辣的、動輒轟然的心情，也一日日平靜安妥下來，慢慢就生了聽雨的閑心。
聽雨，聽得自己成了一塊古老的磐石。聽得自己成了一泓千尺的深潭，無聲，無驚。
少年聽雨歌樓上，
紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，
江闊雲低，
斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，
鬢已星星也。
悲歡離合總無情，
一任階前點滴到天明。
這是蔣捷的詞，喜歡了許多年。從前喜歡時，唯覺得憂傷。如今喜歡，喜歡其中的淡然。人生處處聽雨，少年壯年老年，好像那雨一拍子比一拍子慢，是下山的步伐，夕陽沉浸在遠處的山腳下。其實，雨還是雨，是聽雨的心慢了。慢了，慢得一任它點滴到天明，到午後，到黃昏。我的心，不深不淺，一半盛歡喜，一半盛清哀。
窗外，午夜的雨，靜靜走在空氣裏，走在街燈下，走在廣場上的那些常綠灌木和草地上。雨的腳，走在城市和鄉村，走在山川大地之間。
走在夢裏。走在夢之外。
走在夜裏，那聲音像溫柔的歎息，霏霏，霏霏。
它們在窗外，還有一夜的路要走，甚至更長，所以走得舒緩。
它們走在時間裏。
像我一樣。我的腳步也走在時間裏。抬眼望望，還有半生的路要走，索性不急了，慢下來。
在這個初落秋雨的涼夜，自己跟自己說話，想想遠的和近的，想想無關名利的虛無之物，想想不會再見麵的那人，想想永不會開始的一場戀愛，想想……想想。
想想，我就能淡然接受時間贈予的這一捧涼。一捧新涼。
原載於《散文》
我們很少跟自己對話，因為沒時間或者沒什麼說的。我們很久都沒認真看看這個世界了。
自??若
文|水紅玲
美是到處都有的，對於我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發現。
——羅丹
最美麗的時刻，是鎮靜自如、端然自若的時刻，是我已亭亭不憂也不懼的時刻。知道自己活得很美，懂得如何讓生命呈現出疏淡幽美的氣象。
在微博上轉了一組圖片，表現的是古代小資女子的小資生活，那其實就是一種很自若的狀態。正月寒夜探梅，二月楊柳上蕩秋千，三月閑亭對弈，四月庭院裏觀花開……不去想那些韶華易逝、人生苦短的疼痛命題，不去擔心色衰而愛弛的情愛魔咒，隻關注當下，享受此刻的美好，並且將這美好延展到極致。
生命是用來享受的，而不是用來害怕用來糟蹋的。
會對自己好。不再熬夜趕文字，總是給自己預備了足夠多的時間，用來散步和睡覺。身體和心，都需要休息，都喜歡悠然。不奢求某個男人一定要始終對自己好，始終是一百度高溫的熱戀。情愛如品茗，太濃則轉苦，太淡會寡味。所以，會舒緩地過著日子，偶爾低沉，偶爾悠揚。
會對父母好。以前以為逢年過節給他們買衣服鞋子就是孝心，現在明白，其實那很膚淺和潦草。現在，會坐在他們身邊聽他們嘮叨，聽他們訴說內心的煩惱，也聽他們溫柔的責備，一點都不嫌多不嫌煩不覺得可笑。會跟他們一起談談戲曲，也談談地震和海嘯。看著他們依舊飽滿地活著，便覺得這是穩穩的幸福。懂得享受父母健在的光陰，因為懂得天地之間，父母子女的緣分也注定是有期限的。
跟朋友和閨密會隔三岔五地聊天，時間上都很隨意，都不會像從前扔下老公孩子和家務不管，然後抱壺茶一待半天，甜膩不散。想見麵就打個電話，沒有時間的話彼此都不介意。見麵了，也隻散散淡淡地說，東一句西一句，有一句沒一句。不會像從前那樣熱衷辯論，標榜自我的存在。有些話，點到就好，說服不了別人，就讓它住在內心。昔年跟自己刀光劍影殺過幾個回合的朋友，再見麵，依然親切依然放鬆，依然會熱心地幫忙解決問題。
也已經能跟異性做成很好的朋友。不會像從前那麼害羞，那麼多心或多情。現在，隻是偶爾惦念，適度問候。像小溪流過花叢，又活潑，又清澈。
世間的情意都是用來珍惜的，世間的風景都是用來欣賞的。
好天氣時，會把自己拎出來曬一曬。春天去野外，看盈盈春水碧綠如天。愜意於農家門前的花蔭下經過，杏花落幾片在肩。夏天去西湖看看垂柳和蓮花，順路去海寧看看潮，和家人一道。秋天行車經過山腳，會停下來，看看山上那些紅楓，也或者是其他紅葉子的雜木。下雪的黃昏，開上空調，坐在窗邊，一杯紅茶在手，賞雪無聲。
開始熱愛一些樸素而饒有情味的物事。關注起清明穀雨這些古老節氣，跟著節氣種瓜點豆。也會和朋友相約去山中，看茶采茶也煮茶，斜陽燦爛，流雲在側，覺得自己身心舒展得也像一片露水裏的葉子，有不動聲色的柔媚與動人。
江南古鎮裏，坐一隻小船蕩漾在柳色之後，看水，看山，看江南的殷勤美意。橋邊喝茶，小巷子裏看刺繡和銀飾。好玩好看的東西，買得起就買，買貴了也不懊悔。買不起就賞賞，過後也不悵然。在走得動的時光裏，就四處走走，做過客也悠然心喜。
即使有一天，風霜已經來侵蝕，秋雨也在屋簷下滴落，我依舊要亭亭地活著，無憂也無懼。我是不是夏荷不重要，你看沒看見我也不重要。重要的是，我在這裏，嫣然，自若。
原載於《思維與智慧》
其他人怎麼看你，是不重要的，重要的是，你開放在自己的世界裏，這就足夠了。
路過生命中的暖
文|麥淇琳
總是需要一些溫暖，哪怕是一點點自以為是的紀念。
——安妮寶貝
1
多年來的努力總算有了一點成績，卻因為工作上的一次失誤令我陷入困境，同事的嘲笑令我灰心喪氣、心生迷惘，我背包前往朋友慧居住的榕城散心。
黃昏，打聽了去溫泉公園的路線，獨自前往。溫泉公園有葉色深濃、花氣熏蒸的桂樹，茂密油亮的榕樹，荷田裏有荸薺、菱角、蓮子，水塘內蓮葉豐饒，翠得滴出顏色來，仿佛染透一小片淡青的天幕。
這一刻，我感受著世界的寧靜、美麗、祥和，心情漸漸好轉。在公園的放生池，一位年輕的媽媽帶著一個小男孩正給池裏的魚兒喂麵包，她引導男孩將麵包撕成碎屑，往魚多的地方扔去，魚兒們在有麵包屑的池麵聚攏，歡樂舞動漣漪，年輕媽媽和小男孩的臉上都露出幸福的笑容。
遠處，有一位獨腿女人正拄拐在公園裏散步，我在荷田邊拍荷花，見獨腿女人正要坐在旁邊的石凳上，我想上前幫忙，獨腿女人卻微微一笑說：“我雖然沒有一條腿，但我還有手和眼睛，我的手和眼睛能讓我與大自然擁抱，與一朵荷花對視，這就是至上的快樂和幸福。”
或許，在紅塵俗世裏，人們都品味著生活的五味雜陳，但是，年輕媽媽和小男孩以及獨腿女人臉上純真的微笑，卻有著一種美好的溫暖在漫延，像淡青的天幕般柔和，靜美。
2
晚上正在酒店休息，慧打來電話責問我到了榕城怎麼沒有聯係她。我支吾說怕麻煩她。慧大笑說，朋友不就是用來互相麻煩互相幫忙的嗎。慧忙前忙後一手包辦我的行程，帶我去走城市的大街小巷，帶我去圖書館，去公園閑逛。
慧知道我喜歡小貓，和我約好第二天去一座庭院看貓。開了一小時的車，我們到達了山村的一座小庭院。庭院的主人是慧的朋友晰，極安靜的庭院裏種著一大片藍色繡球花，晰剪下繡球花做瓶供，繡球淡藍的花色流瀉著清鬱的香氣。庭院裏有幾隻小花貓在牽牛花架下玩耍，我蹲下來和一隻小貓打招呼，摸它的頭，它安靜地接受著，很柔順的模樣。
我們仨坐在庭院的小木凳上喝茶，我拿起木凳上的一把團扇，扇麵上是藍色的繡球花。慧說，晰善工筆，大學畢業後放棄了好工作，來到這裏給山村的孩子們教書，團扇上的畫是她畫的，扇柄則是用庭院裏廢舊的木材磨製的。那時，我的心裏仿佛被一片彩雲照亮，清晰望見前方的路。
此時，庭院、繡球花、小貓以及臉上洋溢著快樂的晰是那麼純粹天然。也許，做最平凡的自己，努力擁抱生活，一朵繡球花，一隻小貓，一把團扇便能聚攏心靈的暖意。
3
在公司大樓裏常常遇到一個神秘的巡樓大叔，喜歡戴著各種造型的帽子，手上戴著一個特大的金戒子，穿著休閑的服裝，嘴上時時叼著一根煙。有人說，他以前犯過事被抓起來關過，所以舉止言行裏總透著一股不羈的神情，我見到他也總是繞道而行。
中午，我錯過了食堂的午飯時間，便去街上買了盒飯回宿舍，他在我前麵開了大樓的門，轉身看到我時做了一個非常優雅的“請”的姿勢。見我手中的盒飯，問我：“是中飯嗎？”我一愣，點了點頭。他說：“中飯太晚了，要按時吃飯。”我又點了點頭，匆忙往宿舍走。剛走到宿舍門口，忽聽見巡樓大叔在後麵叫我，我心想，這怪大叔究竟想幹啥，不會是想找我麻煩吧？我急忙要開門，卻被他一把拉住，手裏遞過一個保溫瓶說：“我這煲著熱湯，還溫著，你趁熱喝了，以後要按時吃飯。”我心裏霎時流過一股暖意，並為自己之前的想法而慚愧。
4
人生中，我們遇見然後轉身，有些事會隨著歲月的流轉而忘卻，而有些事卻會永遠定格在當時。我們會記住的是紅塵裏每一棵努力綻放的花草，每一個熱情擁抱生活的人，每一個不嫌你麻煩願意陪伴你的人，每一個真誠散發內心溫暖的人，以及在你人生黑暗迷茫時點化你的人。正是因為這些人彙聚了人世間的溫暖，令我們在黑暗裏尋找到光亮，煥發出生命中的暖意。
原載於《閱讀》
失意的時候，迷茫的時候，落魄的時候，心裏是冷的，像是浮在海麵上的自由生物，不知道漂向哪裏，可是總有些值得記掛著的，遇到他們，我們才暖和起來。
一條穿城而過的河
文|小菁
生命的目的是享受生命。
——維斯冠
遠處，是透亮的藍天，遠山清晰可見。近處，一條大河在眼前緩緩地流淌。南北兩岸，是舊橋邊人家，岸邊，幾隻漁家小船在江麵上隨波蕩漾。夏日的清晨或傍晚，三五個阿嬸阿婆，到河中找個水淺的地方，擱上用長條板凳改成的簡易洗衣板，彼此熱絡地打聲招呼，開始利索地洗衣幹活，跟來的孩子呢，也索性下河，和水底的細沙、魚蝦嬉戲做伴……
這是母親為我描繪的舊時漳州九龍江的模樣。那時，我們家住在澄觀道，隻要走幾步路，就到江邊。母親常常在下班後也帶上長板凳，加入河中的洗衣一族。“站在河裏吹吹風，空氣都是甜的呢。”母親至今還很懷念。小時聽老人講，九龍江是漳州境內第一條大江，分西溪、北溪兩幹流，《龍溪縣誌》裏記載：“西溪水源，北自西溪永豐，南自銅壺、小溪，至南靖合流，而繞於郡城為南河，過詩浦，達三叉河，與北溪會。”西溪自靖城而下，水麵開闊，水石清美。其中流經薌城的這段就叫薌江。這條穿城而過的河，為小城添了多少富足和柔美！
水是城市誕生的搖籃。自古以來，人類總是“逐水草而居”，一條長江，一條黃河，孕育了眾多的古都和名城。而漳州薌城百姓得其地利，靠水而居，西溪與北溪剛好夾峙區境而過，形成衝積平原，於是水稻、甘蔗、香蕉、荔枝、龍眼還有水仙等各種作物蓬勃生長。“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”，母親河，滋潤山鄉田園，養育一方兒女，給兩岸百姓帶來了厚澤和福氣。
有水，就有船，有橋。戰備大橋、中山橋上，碼頭邊，一片繁忙。交通的便利，運輸的快捷，給薌江大地帶來無限生機。兒時，父親所在的航管站就在江邊，底樓有個大倉庫，囤滿了沿江船隻運來的糧袋，裏麵都是白花花的大米。有一次，高音喇叭不斷播出地震要來的消息，大院裏的孩子們都到大倉庫躲避，我們把那一大堆長長方方的糧袋，橫疊豎疊，當成工事，偷襲、突圍、搶攻、奪旗！興奮中，地震的驚懼早在孩子心裏沒了痕跡……當時除了大米之外，白糖、麵粉、樟腦、柴炭、漆器、筍幹、水仙花、茶葉等也源源不斷彙集於碼頭，並轉運至上下遊各地。有港就有市，港興市則旺。大小船隻穿城而過，各支流航線暢通，密如蛛網，承載了小城百姓生活富裕的希望。
水是生存之基、繁衍之源、發展之本。作為城市主人的居民，更是離不開水。早先，各家各戶還沒有接上自來水，每天我們都要到河裏去，用水桶一桶桶提回家裏，滿大街桶來人往，蔚為奇觀。後來，街道一角有了售水的自來水亭，方便了遠近百姓。而今，隻要打開水龍頭，就會有清亮的自來水從水管中汩汩流出，這些來自於九龍江的水，經過澄清過濾儲水等幾道工序的淨化處理，源源不絕湧向千家萬戶。幹淨的水是最大的福利，多少年過去，天空卻因霧霾而漸漸有些灰藍，過度砍伐、水土流失帶來的是江中茫茫白沙的消失，淤積年甚一年。一些河道汙水、廢渣的隨意排放又使得昔日清爽的河風不再，撲麵而來的是腥臭腐敗和汽車尾氣的刺鼻。東西髒了可以用水洗，水髒了怎麼辦？工業化快速發展的背後是母親河深深的歎息。