為了見她，一時興起的他想把白發染成黑發，再到花店預訂99朵玫瑰。他把這些想法給記者說了，想征求一下記者的意見，記者聽後沒說好，也沒說不好，隻是不停地鼓勵他，這讓他信心倍增。
今天早晨天一亮他就出去了，下午的時候，他西裝革履，手捧一束鮮花來到公園。時間尚早，趁她未到，他在公園裏遛起彎兒。踩著當年走過的小路，摸著當年爬過的柳樹，想一些往事。他想起幾十年前，這裏曾是他們的初識地。那時候他才20歲，正上大學，適逢暑假，閑得無聊，便隨一個同學慕名到此小住幾日四處遊玩。
那天同學有事早早離開了，他便獨自漫步湖邊，恰好遇到了她。她著一身紅裙，站在湖邊一棵柳樹下吹笛子，笛聲哀婉，有幾分寂寞與哀傷在裏麵。他循聲而至，站在她身後，默默地聽她吹奏，直至她回過頭來吃驚地看他。第一眼，他仿佛就聽到了愛情之花開放的聲音，他對她一見鍾情。很快，他們就互訴衷腸、墜入愛河。再後來，他離開了，仍然不斷寫信給她。
不久，一件家族事務把他卷入一場官司之中，家道敗落，他莫名其妙地鋃鐺入獄10年。從監獄中出來後他覺得再也沒有臉麵見她，便下定決心永遠不去打攪她的生活。這樣一晃過去了很多年。直至近日，他感覺人生暮年，時光不多，才又念起了她。他從北方來到南方小城找她，還托了當地的電視台找尋。經過一番周折，他才得知她的一些信息，知道她安在，家庭幸福、兒孫滿堂。
時光在煎熬中慢慢流逝，走累了，他手捧99朵玫瑰，望向公園門口，立在夕陽中翹首企盼，他還有幾分當年玉樹臨風的樣子。當然，他腦海裏全是她當年顧盼生輝的青春麗影。他低頭看了一下手表，時間就要到了。記者也把電話打來說，她要到了，他緊張得手心全是汗。
他就站在當年她吹笛子的柳樹下等她出現。
突然，他聽到公園門口一片喧鬧，舉目望過去，他看見一群穿紅裙子的姑娘說說笑笑，向他這邊走來。遠遠望去，像一團團流動的火焰向他撲來，他眼眶裏瞬間滿是淚水。
姑娘們來到他身邊的時候，紛紛向他問好，他直愣愣地站在原地不知該如何是好。不過，他很快回過神來，開始在姑娘堆裏尋找那個心目中的她。可是人太多，把他的眼睛都看花了。再後來，每一個姑娘從他麵前走過，他就送她一枝玫瑰。他看見那些得到玫瑰的姑娘，捧著玫瑰，激動得臉頰紅撲撲的，悄無聲息地從他麵前離開，遠去。
夜幕降臨的時候，淺水塘終於安靜下來。他獨自站在風中，兩手空蕩蕩的。他回味剛才的一幕，仿佛又一次回到年輕時，內心失落且惆悵。
他知道，她定是不想見他——她不想破壞在他心中的美好形象。
回去的路上，他向電視台的記者打去電話，表示感謝。他說，見到她了，還是當年的樣子，很滿意。
回到賓館後他開始整理衣物——他決定第二天就回去。這樣的結果他已經心滿意足了。
忙碌中，他忽然聽到一陣急促的敲門聲。走過去開門，一位穿著紅色裙裝的姑娘站在他麵前。
姑娘手捧一枝玫瑰，來為他送別。
他覺得姑娘似曾相識，細細端詳，那眉眼與神韻，像極了當年的那個她。
一時間，他手捧玫瑰，幸福得嗚嗚哭了起來。
姑娘是代奶奶而來的，姑娘說，奶奶要送他一枝玫瑰並祝他一路平安。
第二天，他帶著那枝滿含情意的玫瑰，心滿意足地回去了。
其實，他要找的那個人早已偏癱在床多年，連腦子也糊塗得不認識人了。姑娘沒說這些，記者也不願告知他殘酷生活的真相。
原載於《語文報》
每個溫柔的秘密都是需要我們認真嗬護的，就像是嗬護一段美好的愛情一樣。
露水和單車
文|［美］索尼婭·奧利維爾?編譯|唐風
選擇你所喜歡的，愛你所選擇的。
——列夫·托爾斯泰
我一直都喜歡自行車，就如同喜歡一道美麗的風景一樣。這也許是因為20多年前，一輛普通的自行車幫我找到真愛的緣故。
那時候我還是個經濟係的大三學生，在學校宿舍裏住了兩年後，我和室友格蕾西在離學校幾條街的地方租了一所漂亮的舊房子。合租這所房子的還有另外3個男生，我們5個人將一起住進這個新家。
我是在一個保守的家庭裏長大的，在我談男友和約會這些事上，我爸管得很嚴。我以前從沒敢想過爸爸會允許他的女兒和3個男生同住一所房子，格蕾西告訴我爸，我們可以把那所房子分成兩個套間，我們和男孩們有不同的進出大門和洗手間，他這才同意。
就這樣，1993年1月，我們找人在這所房子裏砌了一道分隔牆，不久就住了進去，開始了我人生中最難忘的一段時光。
3個男生對我們很好，像哥哥一樣。他們在圖書館裏學習，和我們一起在後院裏做燒烤，輪到給大家洗碗時也會抱怨。我們兩個女孩會喝好多茶、吃好多烤麵包，一直聊到深夜，聊天內容經常是以嚴肅話題開始，後來就漫無邊際了。當然，我們會談起所有女生都津津樂道的話題：男生。
和我們同租的有一個與眾不同的男生，他叫約翰，文靜，但是有責任心。所有人都喜歡他，不過我們對他卻有些敬而遠之。約翰少言寡語，而我是個話多的女生，正因如此，我不是很清楚他腦子裏想的是什麼，同時又希望他對我的想法知道得少一些。他雖然內向，但是我從他的身上看到了一個男孩應該擁有的最寶貴的品質。
在一個寒氣襲人的上午，我穿著件法蘭絨睡衣，牙還沒刷，站在晾衣繩下晾衣服。這時，約翰走過來，說要和我談一件嚴肅的事情。那是我們倆第一次正式的交談，約翰張口第一句話是“嫁給我”。我沒想到他會突然說出這句話，一時啞口無言。我沒有想嫁給他的念頭，起碼在那時候沒有，但是我們確實交上了朋友。
我們的學習時間都很緊張，我們又住在同一所房子裏，所以我們也是以特有的方式談著戀愛。在約會前，我不會手忙腳亂地紮頭發、化妝，也不怕穿著睡衣、牙也不刷就給他開門，時間太緊，我們沒時間計較這些，兩個人誰也不會裝模作樣。
相處了一段時間之後，我冷靜下來思考著，覺得這段感情似乎應該結束。我們雖然處得不錯，但好像隻是在為了約會而約會，我不知道他是否能成為我的另一半。我對做這個決定還沒有思想準備，所以就提出了和他分手。
他聽到我的話後，回到他的屋裏，沮喪得一拳頭打進了衣櫥門裏（這是很多年後他告訴我的），而我對此一無所知，雖然心裏有些不安，可還是相信自己的決定是對的。我們像往常一樣，和對方禮貌地同住在一所房子裏。
幾個月後的一個清晨，我比平時早醒了一會兒，聽到窗戶外麵有聲音。自行車是學生最喜歡用的交通工具，我們幾個人的自行車平時都並排停放在離我窗戶不遠的地方。煩人的是，自行車也同樣是小偷的最愛，所以我一聽到動靜就會想，肯定是有人趁天還沒亮在偷我們的自行車。我悄悄地掀開了窗簾的一角，向外麵瞧著，卻隻看見約翰正拿著一塊抹布在擦我的車座。
我問他在幹什麼，他回答：“給你擦自行車。”顯然很尷尬。“擦它幹嗎？”我問。
“因為車子濕，早上有露水。”他回答。
“可我的車早上從來都沒有露水。”我說。他接下來的一句話讓我的心瞬間融化，那句話比一千句信誓旦旦之詞都更有分量。正是那句話讓我相信，這個少言寡語的男孩就是我要找的另一半。他說：“我知道，因為我每天早上都會把它擦幹。”
3年之後，我真的嫁給了約翰。我喜歡自行車，因為是自行車一次次地提醒我：真正的愛情是不求回報的給予。
原載於《語文周報》
真正的愛是不求回報的，但凡牽扯到利益的愛，都不是真的。所以以此告誡那些單純的女孩子，真愛是難求的，但並不代表沒有。
不?完?美
文|孫道榮
有多少美德和缺點是微不足道的。
——沃維納格
偶爾看到一段視頻，是國外一個普通人的葬禮。
追思會上，逝者的妻子上台講話，她的神情顯得肅穆，疲憊。她說：“今天我不打算在這裏讚美我的丈夫，我也不打算說他任何的優點，因為這些大家都已經說了很多，也聽了很多。”
我不能確定這是哪個國家，但我想，在這樣的場合，任何地方的人恐怕都一樣，都會說說逝者的好處和優點，那些讓人們感動的、難以忘懷的往事。可是，這位妻子看來有別的話要說。
她接著說：“今天我想和大家分享一些可能會讓大家感到不自在的事。你們都有碰到過，早上啟動汽車引擎不動的狀況嗎？”汽車發動不著？還真碰到過，特別是冬天，隨著鑰匙的轉動，發動機發出“吭——哧——”的怪異聲，就是點不著火，讓人著急、生氣，卻又無可奈何。可是，這與逝者有什麼關係？
她稍稍停頓了下，忽然嘴巴裏發出“吭——哧——”的怪異聲，沒錯，是她在模仿汽車點不著火時的那種聲音。可是，在肅穆的追思會現場，這種怪異的聲音，顯得如此突兀，而從一個剛剛喪夫的妻子口中傳出來，就更讓人不可思議了。她說：“他打呼的聲音就像是這樣。”原來她是在模仿丈夫打鼾的聲音，台下傳來吃吃的笑聲，是那種忍俊不禁的笑。
她又模仿了兩聲，“吭——哧——”聲調更加激昂。這一次，下麵的人都憋不住了，發出嗬嗬的笑聲。很多男人的鼾聲，就是枕邊無休無止的噪音，看得出，大家都心領神會。
“不過，這隻是前奏而已，緊接著，他還會繼續製造出連綿不絕的排氣管音效。”排氣管音效，這個比喻真是太搞笑了，台下發出一陣陣哈哈的大笑聲。
看到這兒，我也笑了，說實話，剛看視頻時，我的心情還是有點凝重的，觀看葬禮嘛，心情哪裏會輕鬆。不過，看到這兒，我臉上差不多已經完全沒有剛剛的凝重了。
逝者的妻子繼續說：“有時，也因為太大聲，連他自己都從睡夢中驚醒，還問：‘什麼聲音這麼吵啊？’”
真是太有趣了，太逗了，台下的人，笑得前仰後合。我想象著，一個男人，張著嘴，鼾聲如雷的樣子。枕邊有個這樣的“排氣管”，一定苦不堪言，應該沒有一個夜晚能夠寧靜睡覺吧？
可是，可是，這不是追思會嗎？大家應該神色哀傷，哭哭啼啼，抽抽搭搭，淚流滿麵才對啊，怎麼成了一場喜劇？
“感覺很好笑吧？”她麵帶笑容問大家。
不少人已經笑得受不了了，捂著嘴巴。
她忽然話鋒一轉：“但是，在他病情惡化之後，這些聲音卻成為我的一種安慰，時常提醒著我，他還活著。”說到這兒，她咬緊嘴唇，停頓了一會兒，她哽咽著說：“現在，我再也無法在睡前聽到這些聲音……”再次停頓，她仰起頭，“人生就是這樣，攜手一生，記憶最深的卻是這些點點滴滴不完美的小事情，正是它們凝聚成了我們心中的完美。”
台下的人，笑容都不見了，每個人都麵色凝重，眼含熱淚。
我的喉嚨也一陣陣發幹，鼻子發酸，淚水在我的眼眶中打轉。
這個短短兩分鍾的視頻，有一分半鍾，我是在笑聲中觀看的。我沒有想到，在最後那一刻，我會被深深地打動。
我複述這個視頻，是想告訴我自己，也告訴我的親人：人都是不完美的，無論是妻子，還是丈夫；無論是父母，還是孩子；無論是同事，還是朋友，我們每個人都會有這樣那樣的缺點、瑕疵、小毛病。有的缺點、瑕疵和小毛病，還會被我們有意無意地放大，以致變得不可忍受。可是，不要忘了，正是這些點點滴滴不完美的小事情，才凝聚成我們心中的完美。
隻是別等到失去了，才想起珍惜。
原載於《讀者》
是的，每個人都是不完美的，正是因為這些不完美，才使得我們的生命變得更加豐富多彩。接納這些不完美，就是接納生命本身。
愛是“藥石”
文|奇清
不被任何人愛，是巨大無比的痛苦；無法愛任何人，則生猶如死。
——格林貝克
“人間俯仰今古，海枯石爛情緣在。”這說的大約就是他們夫婦吧！古詩有言：“分定金蘭契，言通藥石規；交賢方汲汲，友直每偲偲。”朋友似藥石，而藥石般的愛，更能讓人感受到夫妻間的患難情深。
他高大英俊，且性格溫和，含蓄沉著，遇事冷靜。成年後，曾贏得國內外許多姑娘的青睞。他是一位出色的地質學家，因為鍾情事業，將婚姻大事一拖再拖。直到34歲，才在別人的介紹下認識了她。
她是江蘇無錫才女，天資聰穎，又勤奮好學，英語、法語、音樂皆學得非常好。中學畢業不久，她便隨母來到北京，擔任北京女子師範大學附屬中學的英語教師。
1923年1月14日，他和她在北京吉祥胡同踏上婚姻的紅地毯，有情人終成眷屬，這年她23歲。
一個積貧積弱、病重病危的國家，需要有人施以猛藥奇石，他就是一心要為國家施藥石去病衰的誌士仁人。然而，顧了國家，卻沒有了精力照顧家庭。結婚之後，他認為有太多的工作要做，而且自己正當壯年，氣旺力堅，可謂一寸光陰一寸金，每一分鍾他都恨不得當作兩分鍾來用。
人家小夫妻倆休息日誰不是成雙成對上公園、逛商店，他卻成天埋頭於科研項目中。妻子有意見了，她更是擔心丈夫沒日沒夜地做實驗，趕寫科研論文，會累垮身子。
好不容易盼到了又一個星期天，她便約他一起到頤和園去散散心，放鬆放鬆。但他又是那句話：“到了下個星期天一定陪你去。”說著，他拿起一篇要修改的文稿去單位了。
到了下個星期天，他依然食言，當深夜他匆匆趕回家，輕手輕腳走到床邊時，見到的卻是被子下一塊長長的石頭。
妻子見他不是和從野外搬來的石頭待在一起，就是把自己關在屋裏寫文稿，根本沒把她的話當一回事。“醫國妙藥石”，她想，既然你隻關心以藥石來醫國，那你就和石頭一起過日子吧！這天晚飯後，見丈夫仍沒回來，於是她便在床上放了一塊石頭，然後抱著隻有一歲多的女兒回了娘家，她是要以石頭這個藥方來治一治他們家庭出現的“病患”。
被子裏那塊冷冰冰的石頭倒是讓他冷靜下來：是啊，工作不可不做，家庭也要兼顧，身體更是不可忽視。從此，緊張工作之餘，年少時學過小提琴的他也會拉幾首好聽的協奏曲給妻子聽。“革急而韋緩，隻在揉化間；木桃終報汝，藥石理予顏”。生活其實和拉琴一樣，也要有急有緩，張弛有度，多一些柔情——這也是能護膚養顏調理經脈的“藥石”啊！
如此“醒悟”換來的是妻子對他更加體貼入微。1944年6月，他率領的地質研究所為躲避日寇，匆忙離開桂林向西轉移，天氣炎熱、道路險阻、環境險惡、缺糧缺水，他在路上患了痢疾，身體非常虛弱。一路上，妻子想方設法盡可能不讓他餓著、渴著。於當年年底一行人總算輾轉到了重慶，然而，到了重慶她也病倒了。身體剛剛好了一點的他除了工作，還擔當起照顧妻子、買菜、做飯、洗衣等事情。
這時，地質研究所有好心人提議：由所裏安排一個人幫助他們料理一下家務，以渡過眼下的這個難關，可他婉言謝絕了。當妻子埋怨他不該推辭時，他說：“請人來照顧，很難貼心，還是我多吃點苦吧！”原來他這樣做是怕委屈她啊！“人生無物比多情，江水不深山不重”，丈夫的深深情義使得她淚雨滂沱。
由於長期勞累過度，他再次病倒，心髒病發作。“尚懼精神衰，藥石以自扶”，家裏有兩個病人，藥石便成了每天必須要認真對待的大事情。為了避免因工作繁忙而誤了吃藥，夫婦倆采取了“他扶”之策，即他的藥由妻子保管，妻子的藥由他存放。這樣，也就避免了服藥不按時，或忘記了服藥的情況。
“素弦一一起秋風，寫柔情、都在春蔥”，愛與柔情能讓人智慧無窮，能使人獨樹一幟。
除了按時服藥外，他們還獨創了兩種療法：一是音樂療法，他的小提琴拉得悠揚婉轉，她的鋼琴彈奏得也相當出色。忙完家務後，妻子會靜下心來，品享丈夫流水般的小提琴旋律；他也會忙裏偷閑，聽妻子清朗柔美的鋼琴曲。每當此時，他們的病痛仿佛隨著充滿著愛與柔情的旋律而逝去。
二是鍾情事業，他認為，去掉雜念也是一種相當不錯的精神療法。如不需要上醫院治病時，他會拄著拐杖，帶著羅盤外出散步，遇上值得測量、研究的裂隙和地層露頭，他就蹲下去聚精會神地察看、分析。此時，病痛也仿佛從裂隙、露頭中悄然遁去。獨特的“藥石”使得他們的病情很快有了好轉。
即便在這種情況下，他們也依然要對那些阻撓人類進步的“病入膏肓”的人施以“藥石”。1945年，第15屆國際地質學會在倫敦舉行。為參加這次學術盛會，身體不好的他決定偕妻子一道前去。4月初，他們到了倫敦，不曾讓他們料到的是這一去就是4年。
1949年，中華人民共和國成立，遠在英國的他們聽到這一消息後，激動得徹夜難眠，決定回國參加新中國建設。他們夫婦克服台灣當局的百般阻撓，曆經千辛萬苦總算回到祖國。
新中國百廢待興，有做不完的事，他總帶病工作。1966年，河北邢台地區發生強烈地震，正在病中的他卻有個心願：到災區看看，同時進行地震預報方麵的研究工作。是的，他要給地震這個病魔施以“藥石”。
妻子不安地說：“你的病這麼重，去了恐怕回不來。”他說：“我理解你的心情，但相信你也能理解我。你過去不是經常講要全力支持我的事業嗎？”她怎麼能不支持？鍾情事業是丈夫一直以來為他自己治病的“藥石”啊！
他赴災區考察臨行時，妻子為他準備了一暖壺麵條，他說：“知我者，愛妻也！你一輩子都這樣關心我、愛護我，我這一輩子無以為報，隻能下一輩子仍娶你為妻，還你永遠也還不完的債。”
是的，他就是李四光，她是許淑彬。
李四光在生命最後的時刻，隻想著兩件事，一件是地震預報未能攻克，一件是妻子的身體被自己拖垮了，不知是否真的有下輩子償還她那讓“江水不深山不重”的情義。1971年4月29日，李四光與世長辭，享年82歲。他是她的藥石，他去了以後，她的病一天天加重，1973年她追隨他而去。
一個人把事業當“藥石”，則擔心下藥不準確，不夠分量，在全力以赴中累壞了身子。相愛的人在相濡以沫中身子骨也逐漸虛弱，兩個人由此相互成了對方的“藥石”，如此相愛的“藥石”，讓一份患難深情永駐人間。
原載於《考試報》
恐怕今生隻有一個人可以解救我們自己的愛情，所以不求來世，隻求今生好好愛一場。