第二章 善待生命裏的緣
弄堂裏的老夫妻平淡地生活著，他們的愛情並不像文學作品裏描述得那樣轟轟烈烈。愛情不需要曲折離奇、生離死別，隻要一生相伴、心心相印就足夠了。
沒有短信時的愛情
文|［美］大衛·維克西?編譯|孫開元
愛情就等於生活，而生活是一種責任，因此愛情是一種責任。
——岡察洛夫
有時候看老電影，看到影片人物錯失機會的關鍵情節，比如一個沒能接到的電話，我就不禁會感到遺憾。如今的電子時代，沒有接不到的電話了，手機每天都會在我們的衣袋裏響起來。就連那很久以前的戀人，也隨時都能在社交網站上看到。
想想電影《日瓦戈醫生》，日瓦戈在一個城市的大街上偶然瞥見了心上人娜拉，但是還沒等他趕到她身邊，她就已經消失在了視線中，這讓日瓦戈心如刀絞。如果故事發生在網絡時代的今天，日瓦戈和娜拉絕不會找不到對方，即使失去聯係，他們也能在諸如“臉書”“推特”這樣的社交網站上成為“網友”。
電影中的這個鏡頭在我們的生活中也屢見不鮮，在我們無法獲得足夠信息時，就越發能感受到世事無常。誰都會承認，現代科技讓我們的世界變小了，給生活帶來了方便。但是同時，現代科技可能也抹殺了生活中的一些神秘感，而正因為有了神秘感，才更能體會到愛情的浪漫和刻骨銘心。
1991年夏天，我瘋狂地愛上了一個名叫朱莉的女孩，我是在上大學時和朱莉相識的，那時的她剛畢業不久，在她的家鄉伊利諾伊州皮奧裏亞市待了幾天，計劃著下一步人生目標。我和她偶然見了兩次麵，然後就開始約會，不久之後就難舍難分了。我們不常和朋友在一起玩，兩個人在一起的時候比較多，彼此間的了解也越來越深。
但是我早已定好要花一個夏天去歐洲旅行，朱莉說她想搬到芝加哥，我們形影不離的日子就要結束了。我告訴朱莉，我會給她寫信的，我把自己在英國威爾士的一個朋友家的地址告訴了她，我在旅行途中將去英國看望我的父母。
我乘坐的飛機在德國法蘭克福機場降落後，我先後在德國特裏爾遊覽了古羅馬遺跡、在法國斯特拉斯堡度過了夏至之夜、在瑞士巴塞爾一座足球場觀看了一場搖滾樂演出，然後又去了我的祖輩曾居住過的匈牙利布達佩斯，在那裏傾聽了教堂合唱，並且觀賞了藝術大師的畫作展，那些畫作美極了。
但是我的心情很糟，我從沒如此寂寞過，眼前的美景雖好，可我隻想著朱莉。
我獨自一人坐在維也納聖史蒂芬教堂外的一把長椅上，吃著在小攤上買來的肉排，我心裏盼望的是能回到皮奧裏亞，坐在她的身邊。我給她寫了好幾封信，把我的思念注入了信中，仿佛那樣就是在和她攜手同行一樣。
我到了倫敦和父母見了麵，和父母團聚的喜悅也難掩我心裏的思念之痛。我走得太遠，和朱莉徹底失去了聯係，我的心也前所未有地沉入了深淵。我暗自流著淚，魂不守舍、心不在焉地在倫敦待了3天。
最後，爸爸看出了我的心思，堅持讓我給朱莉打個電話。於是，我在倫敦的旅店裏往美國皮奧裏亞打了個長途電話。電話接通了，但是朱莉不在，她的媽媽告訴我，朱莉前些日子帶著行李去了芝加哥。我的信放在她家的桌子上，還沒打開。
我又給芝加哥打了個電話，但是沒人接。那時候，沒有電話留言、沒有語音郵件也沒有來電顯示能讓她知道有人給她打過電話。我沒有任何辦法知道她去了哪兒、什麼時候回來，我開始妒火中燒，懷疑她已經移情別戀。
我還在歐洲，在一座座古跡麵前胡思亂想，她是不是在芝加哥街頭遇到了另一個讓她心動的男人？我甚至荒唐地想，她說不定會回到了皮奧裏亞，正在等待著我回去，但是，我隻能承認，那也許隻是我的一廂情願。
第二天，我和父母開車去了威爾士，在那裏沒看到朱莉的來信，我的心再次亂得一團糟。我身在威爾士，身邊環繞著蔥綠的群山和歡跳的小羊，可我的心卻在地球另一麵的芝加哥。
父母把我送上了回倫敦的列車，以便讓我從那裏坐飛機回家。但是到了倫敦機場，機場人員告訴我，父母給我買的那張雙程機票隻能從巴黎登機，所以我隻好去了英國多佛，在多佛又坐船穿越海峽去了法國巴黎。
那條船上坐滿了一同去法國的學生，我們在法國加來港下了船，坐上了通往巴黎的夜間火車，在途中，我向他們傾吐了自己的傷心故事。
“忘了你的愛情吧。”他們說。一個小夥子告訴我，他要去西班牙，他和朋友們要去那裏參加奔牛節，讓我也一同去。一個女孩想去法國海灘享受日光浴。“和我一起去吧。”她邀請我。
“不，不！”我說，“我要是不回家，就肯定會失去她。”
我的耳邊響起了一陣嘲笑，他們說，這是一次難得的旅行，要是我半路回家，會後悔一輩子。
到了巴黎，我直接去了戴高樂國際機場。我很快就要去芝加哥了，我當時唯一想做的隻是登上飛機趕緊飛到芝加哥。但是正趕上那次航班的乘客發生騷亂，我坐不成了，下一次航班也不行。
我已經筋疲力盡了，收拾行李，想去火車站，我一邊走一邊流淚。我要困在巴黎3個星期，什麼時候才能回家？
但是走出機場航站樓時，我看到不遠處有一個英國航空的標誌，前麵是3個麵帶微笑的售票員。
“你們還有座位嗎？”我問她們。
“有座位。”其中一個人回答，“但是20分鍾後飛機就要起飛了。”
這是一張單程機票，價錢是父母給我買好的那張機票的兩倍。我看了看自己的信用卡，剛好夠買這張票。
我買下了機票，這件事我沒敢跟父母講。
四年後，在我和朱莉結婚的前一天晚上，我才把花雙倍錢買機票這件事告訴了爸爸。爸爸則給一屋子的親朋好友講了一個故事，故事講的是一個失魂落魄的男孩，他一路放棄了在威爾士陪伴可愛的小羊、放棄了遊覽古羅馬遺跡、放棄了巴黎的紅酒和海灘美女的誘惑，選擇了他心中的愛情。
原載於《中外文摘》
如果多一張船票，你會不會跟我走？有些愛，是值得我們去追尋的，而有些人，更值得我們去付出。
年少情懷總是詩
文|朱國勇
青春須早為，豈能長少年。
——孟郊
人到中年，日漸坦蕩從容，閑適得就如暖陽下偎著躺椅的老人。而往事，卻像調皮的孩子，不時跑來揪揪老人的胡子，讓人一疼，但又幸福著。
那時，我才17歲，我深情地愛著一個女孩，她叫莫詩詩，和我住一個小區。
相思了許久，我終於按捺不住在一個月光如水的夜晚，大著膽子來到她的窗前。窗前，有一棵高大的梨樹，正是4月，滿樹的梨花，深白動人。一陣風吹來，圓月高懸，花雨紛紛，美得就如夢境一般。附近的高樓，除了稀稀疏疏的幾個窗口亮著電視的白光，其餘的，已是寂靜一片。
莫詩詩的窗子幽暗幽暗的。
我徘徊了很長時間，然後開始歌唱，是李琛的《窗外》。我唱得一般，但是卻極動情，真正是用心在傾訴。兩遍，或是三遍之後，莫詩詩的房間燈光一閃，亮了。刹那間，我的心怦怦直跳。我喊莫詩詩，但她不回應我。
我開始傾訴，用電視上看到的，小說裏讀到的，盡我所能用的所有詞彙，向她訴說著我的愛意。我越說越動情，多日來的相思苦恨，一時表露無遺。
而莫詩詩，始終一語不發。一閃，莫詩詩房間的燈，滅了。
周圍很靜，隻剩下我的聲音。我立在稀稀疏疏的月光下，固執地一句接著一句，我知道莫詩詩一定在聽。說到後來，我潸然淚下，涼涼的淚水打濕了我的發絲和衣袖。
“莫詩詩，今生今世，我一定要娶你！”最後，我拋下這句話，傷懷又懊惱地離開了。
行到拐角處，回頭看，莫詩詩房間裏的燈，亮了，又滅了。
從那以後，莫詩詩一見我，就紅著臉低著頭迅速跑開。
後來，我最終沒能實現娶莫詩詩的諾言，大二那年，莫詩詩戀愛了，接著，我也戀愛了。但是直到今日，我仍然忘不了那個深情的夜晚，倒不是還愛著，隻是不能忘也不忍忘。因為，那是一個少年最真最純的初心，也是一個男人最純美無瑕的記憶。
每年春節我都要回家看望父母，偶爾還會遇見莫詩詩。她的女兒和我的兒子在一起玩得很投機，有時，還玩過家家。興致來了，莫詩詩還會拿我取笑。你那時還真癡情啊！隻是把我嚇得不輕，是誰在半夜三更亂叫啊？
她咯咯笑得花枝亂顫，我嗬嗬一笑沉靜不語。隻有自己知道，曾經的那一份情有多深多重，而在她那，已經淡成一件童年趣事了。
有許多往事，就如一汪清澈幽深的潭水，在靈魂深處一閃一閃地蕩著波光，常於不經意中，讓我們沉入其中，心魂俱醉。
原載於《意林》
往事隨風，那些癡傻的事情，那些年少的衝動，那些荒唐的舉動，都隨風而去了。
時間都去哪兒了
文|眷爾
讓我們珍惜擁有的，用眼睛好好看世界，用生命努力創造這個世界。
——馬克·吐溫
第一次聽到王錚亮的那首《時間都去哪兒了》，我一下子就掉了眼淚。這樣的記憶特別深刻，在一個深夜，我靠著床，將被子拉到肩膀，眼淚在瞬間唰唰地掉。
你有沒有給自己一個失眠的夜，回顧自己的過往與憂傷呢？
我有過，也是那刻，我感覺周圍的空氣似乎都凝固了一樣，不知道為什麼，那時的我變得特別敏感，平時那些不在意的細節像刀子一樣，齊齊戳入了心髒。別人早早地進入了夢鄉，我卻還塞著耳機聽著歌曲，那些衝入耳膜的音符會在我的房子裏回蕩很久，時間都去哪兒了呢？
後來，你知道的，春晚也播了這首歌。
後來，張國立也哭了。
自從自己的電子書《我曾深深愛過你》上了京東、當當、亞馬遜等各大網站後，好多讀者來問我，為什麼要寫悲劇，搞得他們好難受。甚至有位讀者看著看著，聯想到了自己的家庭，哭得稀裏嘩啦。
我笑著說抱歉，可說著說著，我也哭了。
前幾天得知公司裏有一位駕駛員過世了，腦溢血，人一下子就沒了。
我聽到這件事的時候，頓時腦袋就蒙了，眉頭緊鎖，強忍著淚水。別的同事說了幾句惋惜的話就過去了，可這件事卻在我的腦子裏纏繞了好幾天。