那是我第一次聽到你那樣直白地表達你的想念，當著全班同學的麵，我的臉騰地就紅了。可是感覺卻是那樣暖，一直暖到我的心裏去。那天你在我的宿舍裏折騰好久，用硬紙把缺了玻璃的窗戶擋好，用破布把透風的門縫塞緊，怕我夜裏冷，把我的被褥厚厚地又撂了一層。你甚至帶了電飯鍋，偷偷在宿舍裏為我煮皮蛋瘦肉粥，因為你知道我的胃怕寒。你煮的粥濃香可口，在那樣寒冷的雪天裏，一碗熱氣騰騰的粥，把我的胃滋潤得舒服而熨帖。
爸爸，以後每年下雪的時候，我都會想起那個粥香四溢的冬天。我現在才來得及去想，那麼大的雪，通往村裏的路，一定早被大雪封了。可是你，是怎樣背著兩床被子帶著兩大袋我喜歡的食物，走三十多裏路來看我的？
我從那時候知道了什麼是體貼和嗬護。
6
十九歲那年，我在鄭州讀大學，有一次我在電話裏說，學校的夥食太差，做夢都想吃你做的紅燒肉。隔天你便來了，提著一個大大的蛇皮口袋，傻傻地站在校門口等我。我興奮地當著同學的麵打開袋子，以為裏麵滿滿的都是我愛吃的好東西，沒想到一件一件，竟全是你的被褥和衣服。
那天晚上你讓我帶著你在學校旁邊找房子，你說你決定不走了，在這裏可以一邊打工賺我的學費，還可以照顧我給我做飯。我回過頭去看你，在昏暗的路燈下，我看不清你的麵容，隻看到你的身影在燈影裏微微有些佝僂，頭發被夜風吹得有些散亂，步履已經明顯遲緩。我的心突然一陣酸，隻為我一句無心的話，56歲的你就這樣千裏迢迢跑到這個陌生的城市，隻是為了我能天天吃上你做的菜。
在這個繁華的城市裏，想找一份工作，不是件容易的事情。你輾轉十多天，才在一個建築工地上找到一份為民工做飯的活兒。二十多個壯勞力的飯，無疑是個不小的工程。你每天早上四點半起床，買菜，煮飯，蒸饃，一個人揉幾十斤麵。做完了又趕著回來，到菜市場買回新鮮的蔬菜，精心給我準備飯菜，然後再趕回工地。
如此反複，你迅速地消瘦下去，而我，卻被你滋養得神清氣爽麵若桃花。
爸爸，我從那時候開始明白，愛，就是這樣傾盡所有不計回報地付出。
7
二十三歲，我剛剛工作，因為業務往來，愛上一個成熟優秀的男人。我迷戀他的聲音，他的笑容，他溫柔儒雅的風度。明知道是他是有家室的人，還是不可抑製地陷了進去。他對我的迷戀，不主動，不拒絕，當然也不會負責，由著我失了自尊一廂情願飛蛾撲火。我像個溫柔的小婦人，心甘情願地為他洗手做羮湯，為他洗衣服織毛衣。你寫來的信，被我擱置一旁。我想，你其實不是世界，世界也不是你。在你之外，還有如此豐富多彩的生活。
久沒我的消息，你來看我。恰遇那個女人上門，對我極盡惡毒之語，杯碗茶碟摔了一地，甚至蹦跳著上來揪我的頭發。你將我擋在身後，漲紅了臉說：請你尊重我的女兒。便再也說不出其他的話。
事情結束後，你始終沉默。你的沉默讓我羞愧，你蒼老失望的麵容，讓我忍不住落淚。你默默地打掃一地的碎片，房間裏沉寂著，唯有玻璃碎片“嘩啦嘩啦”的聲音格外響亮，像是一片一片都紮在我的心上。我這樣沒有出息，我以為你會痛罵我一頓，可是你沒有。一直到走，在門口，你才轉回身說了一句話：值得嗎？
爸爸，那樣尷尬的場麵，你一定是第一次遇上。我讓你顏麵盡失，你心裏一定很痛吧？後來我決絕地離開了那個男人，是你那三個字讓我明白，愛也要愛得有尊嚴。
8
二十六歲那年，我辭職做了自由撰稿人，重新回到你身邊和你一起生活。你看著我時而無所事事地在你眼前晃來晃去，時而又悶在房間裏把鍵盤敲得山響，又是歡喜又是憂慮。你不明白我在做什麼，隻是在電視裏看到電腦網絡方麵的信息時，你會格外留意。你漸漸知道網戀，知道約稿，知道那些印在書上的文字，就是我關在房間裏敲出來的。你便很放心，每天很快樂地為我做飯。有一次我從外麵回來，正看到你和鄰居聊天，你手裏揚著幫我取回的樣刊和彙款單，很驕傲地說：“這上麵的文章，是我家乖乖寫的呢……”
我的日子變得如此安逸和舒適，每天早上，我還沒起床，你已經將磨好的豆漿端到我的床頭，我的電腦桌上，隨時都有新鮮的水果。你喜歡由我陪著你去散步，去菜市場，去老年活動中心。我看著你和小商小販認真地討價還價，末了又按人家要的價給錢，覺得你真是個有趣的老頭。有時我陪你在小菜園裏拔草鋤苗，你細致地教我怎樣給豆角搭架子，怎樣給番茄打秧。太陽的餘暉靜靜地打在你蒼老的臉上，你的麵容平靜而安詳，竟是一生一世的感覺。
爸爸，我真的很安於和你在一起的生活。你讓我明白，其實這種從容和安寧，就是我所要的幸福生活。
原載於《考試報》
“世上隻有媽媽好，沒媽的孩子像根草……”每當唱起這首歌人們便想起溫馨的母愛。但父愛又何嚐不讓人回味呢？父愛如山，沉默、威嚴；父愛似海，寬廣、深沉；父愛像茶，濃香、醇美，待人仔細品味，才能嚐出其中的甘甜。
一個人的故鄉
文|董建昌
今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。
——王建
每年春節我都是要值班的，而今年，由於換了工作崗位，我才有了回老家陪父母過春節的機會。
意料之中，高速上的車輛很多，一輛接著一輛，都是急著趕回家的人。
到達村口時，已是下午五點。那時風正緊，一陣陣的，吹得地上的落葉亂飛。父親和母親正靜默在亂飛的落葉中。母親的眼神不好，直到我下車，叫了一聲“媽”，她才注意到我，才大聲地答應我一聲“哎”。
我問母親，天這麼冷，你們幹嗎不在家裏等著？母親笑，揉了揉幹澀的眼，還不是為了早點看到你啊！
我一時不知道怎麼接母親的話，隻覺得眼裏有什麼東西不停地在打轉。
父親腿腳不好，母親攙著他在前，我提著行李跟著。看著父母的背影，我忽然發現，母親到底是老了，父親也是，盡管他們還都不滿70歲，但看上去就像路邊落光了葉子的樹，一棵叫滄桑，另一棵也叫滄桑。
如母親所說，飯菜早就準備好了。
我分別給母親和父親倒上一杯酒。母親說：“天氣冷，氣管炎犯得厲害，你們爺倆喝，我還是不喝了。”
“少喝點吧。”父親打斷母親的話，“兒子難得回來一趟。”
“要不來點紅酒？”我說，“您辛苦了一年，讓兒子好好孝敬您。”
“那、那就來點紅酒吧。”母親說，“就一小杯。”
我答應著，但母親最終還是喝了三大杯。其實，母親以前還是能喝酒的，半斤白酒絕對是小意思。
按往年習慣，吃過飯，就是陪父母看春晚。可是那晚，也許是酒精的作用，沒有看上半個小時，父母就相繼打起了呼嚕。
這可是從未有過的事。以前一家人在一起看春晚，尤其是母親，哪一次不是看到“再見”才睡的啊，而今天……
我沒有叫醒父母，站起身，將電視機聲音扭小，一個人悄悄地走出家門——我想好好看一看故鄉的模樣。
因為是大年夜，家家門口的門燈都換了嶄新的大功率的燈泡，亮亮的，如同白晝。
門前那條小河邊的小草還是我當初離開家時的樣子，枯枯的，黃黃的，但它們堅持的姿勢實在讓人心疼。河邊，那些長大了的柳樹，丟掉了往日的靦腆，卻像極了一個人的臉，溝壑縱橫。外麵已經有零星的鞭炮聲了，而小河依舊沉浸在夢鄉裏，冥冥中，我聽到了它在夢裏輕喚著我的乳名。
從家到村東頭是一條由碎磚頭和小石塊鋪就的小路，一米左右寬，走在上麵，深一腳淺一腳的。十來米後，我的一雙腳學會了測量，向前一步，後退半步，從左肩到右肩，我感到了故鄉的重量。
站在村口，麥田的正對麵是潘莊，左邊是雷小莊，右邊是陳小莊。由於是夜晚，我看不清它們的模樣，但它們錯落有致的燈光告訴我，與我所在的莊子一樣，也一定是有了很大的變化。
二十多年前，我還在村裏上小學。那時的我們從沒有家庭作業，所以每天放學路上總是想著法子找樂子。記憶中，最有意思，也最刺激的就是打泥仗。一天，雷小莊那十幾個小子又向我們發起了挑戰——他們是在欺負我們人少。沒想到我們很爽快地接受了挑戰，並且從出校門開始就主動出擊，結果，我們三個人以少勝多，隻用了十來分鍾的時間就將他們打得慘敗，而且是落花流水式的那種慘敗！
如今，那些與我們一起打泥仗的孩子們呢？他們是否還記得我？
忽然想起一句詩：一個童年的記憶不曾走遠，熱愛飛翔的人，它翅膀上的冬天越來越遼闊。
我是個熱愛飛翔的人嗎？
靜下來，再靜下來，我聽到了腳下的麥粒在我生命裏行走自如的呼喚，看到了那些心靈攜帶的傷痕，它脆弱的樣子被風吹折……當然，我清楚地知道它們來自哪個方向。
不知過了多久，一陣鞭炮聲響起，接著又是一陣鞭炮聲響起，然後便是成片成堆的鞭炮聲，整個莊子被吵醒了……
午夜來臨。
輕些，輕些，不要吵醒我睡夢中的故鄉！我在心底呼喚，可是無濟於事。
這是我的故鄉，一個人的故鄉。
五天的假期很快就過去了，我回到了本不屬於我的城市。可是，我總是精神恍惚，總也回不到生活的狀態。
那是個月明之夜，百無聊賴的我一直站在窗前，把月亮從東窗看到西山，望著望著，它忽然成了母親手裏的那塊炊餅，散發出故鄉的味道。這時我才發現，回到城裏的，其實不是我的靈魂，而是軀殼，因為我已經把我的思念留在了故鄉，種植到了故鄉的泥土裏，並記住了故鄉每一寸土地的樣子。
原載於《語文報》
餘光中說：“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票”“長大後，鄉愁是一張窄窄的船票……”那隻是詩人小時候和年輕時的一種感受，鄉愁原本絕不僅僅是因為買不到一張過年回家的船票，我們即使買到了“票”，也無法擺脫鄉愁。因為長大，我們注定要離開家鄉；又因為鄉愁，我們又一次次回鄉。沒有離鄉就不能更好地懂得故鄉。
花兒不介意
文|龐啟帆
培養意誌是我們生存的目標。
——愛默生
最近，我去看望了我的老朋友朱莉。朱莉是一個愛花的人，她在後花園裏種著各種各樣的花，還有一個專門用來培植花草的溫室。即便你不是愛花人士，來到朱莉的家裏，也會為花朵的鮮豔美麗而感到震驚，想要在那多留戀幾分鍾。
那天，在與朱莉一起喝過咖啡之後，我照例又要參觀她的溫室。在溫室裏，我摸摸幾片鮮綠的葉子，又嗅嗅幾朵待放的花蕾，覺得自己的身體裏也充滿了鮮活的力量。突然，我看見了一盆怒放的金絲菊，第一感覺告訴我，這是我見過的最漂亮的花兒。
它被朱莉擺放在溫室的一個角落裏，我走過去，想仔細欣賞這盆令人激動的花兒。然而，走到金絲菊跟前，我卻被另一個景象驚呆了。這株美麗無比的金絲菊竟然是被栽種在一個破爛的、鏽跡斑斑的鐵桶裏。我回過頭，責問朱莉：“朱莉，你怎能讓這麼漂亮的花兒生長在這麼一個醜陋的鐵桶裏呢？”
我看著金絲菊，心裏充滿惋惜地想，如果是我，我要把這株金絲菊種在最漂亮的花盆裏。
“我有各種各樣的花盆”，她說，“我也知道，這一株金絲菊是所有花中最漂亮的花。但是我想，它是不會介意盛開在這個破鐵桶裏的。”
在回家的路上，我由朱莉的那番話想起了朱莉本人。朱莉是一個公認的愛花之人，但她從沒想過獨享自己辛勤培育的花草。她把許多花草免費送給了學校、教堂、老年人活動中心。她還把自己的大部分收入捐給了當地的孤兒院。
這樣的人，你一定想見見她。可如果你真的見到她，你一定會被她的樣子嚇一跳。朱莉的左臉有一塊紅色的胎記，從眼角一直延伸到下巴。說實話，這個巨大的胎記有點令人觸目驚心，然而，每一個認識朱莉的人都說，她是一個美麗高尚的老人。
一株美麗的花兒不會介意自己生長在一個破陋的花盆裏，同樣，一顆美麗善良的心也不會介意紮根在一個有缺陷的身體內。
原載於《幸福》
不管深陷泥沼，還是處於高樓，環境隻能困住軀體，卻不能困住心靈。
雨本無聲
文|程剛
生命如流水，它隻有激流勇進的時候才有意義。
——張聞天
悟遠正坐在禪院裏思考人生，大師走上前，問他在思考什麼。悟遠急忙起身，對大師說：“師傅，想我以前的生活磕磕絆絆，一點都不順利，恐怕我這一輩子都可能碌碌無為了，我好傷心啊！”大師聽後沉默了一會兒，看向陰雨的天空。
不一會兒，大雨傾盆而下，大師帶著悟遠來到屋簷下，問悟遠：“徒兒，你知道雨有聲音嗎？”悟遠一笑，對大師說：“當然有了，師傅，你聽這雨聲，劈裏啪啦的，多大啊，場麵多壯觀啊！”
大師笑了，對悟遠說：“不，徒兒你錯了，雨沒有聲音。”“可這聲音明明這麼大，怎麼能沒有聲音呢？”悟遠倔強地反駁。
大師靜了靜，對他說：“雨本無聲，可它落下來的時候，砸在了屋簷上，砸在雨棚上，砸在了窗戶上……才有了聲音，所以，你聽到的不是雨聲，而是它砸到物體後發出的聲音。”悟遠一聽，紅著臉低下了頭。
大師頓了一會兒，對悟遠說：“雨從天上落下來本無聲音，是遭遇了阻攔才反彈出壯觀的聲音，徒兒，不知你有何悟？”悟遠摸著腦袋思考了半天，無法領悟師傅的點撥，忙請師傅指教。
大師一笑，對他說：“雨似人生，我們每個人的人生都很平凡，就像雨本來沒有聲音一樣。但當我們人生遭遇了阻攔，碰到挫折的時候，我們的人生就有可能像這雨一樣，本來無聲卻創造出了巨大的聲音，所以，你要感謝人生的挫折。”大師說完看著悟遠。
悟遠聽後，眼前一亮，對大師說：“師傅，人隻有遭遇挫折，才會發出擲地有聲的生命回響，勇敢地麵對挫折。我的人生也會像這雨一樣，越來越響亮。”
大師聽後，高興地點頭。
原載於《當代青年》
每一次滴落，都像是一次拚搏，一頭紮進人海裏，跳脫自如；每一次聲響，都像是呐喊，從靈魂深處響起，拚盡全力！