第一章 多少愛在時光中來不及
我們有多少個這樣尷尬而心痛的瞬間：子欲養而親不待。經常覺得時間還夠，等我賺錢了，等我成功了，等我買房了……可是，等這些有了，親人可能就沒有了。想愛，請趁早！
歲暮至家
文|納蘭澤芸
孝子之養也，樂其心，不違其誌。
——《禮記》
乾隆十一年，也就是公元1746年的歲暮，清朝有個名叫蔣士銓的詩人，他對他的老母親撒了一個謊。
這個謊在時隔200多年後的今天，打動了我的心。
1746年快要過年了的時候，在外忙了一年的詩人蔣士銓起程回老家去過年。他想他的老母親了，不知母親是否一切都好。
蔣士銓一路風雨兼程，趕了好多天的路，在一個薄暮四合的冬日黃昏，他風塵仆仆地趕到了家。
他的老母親驀地見到了日思夜想的兒子，開心壞了，高興得一晚上都睡不著覺，翻來覆去間，不知不覺天就亮了。
天亮後，母親把剛剛做好的寒衣拿出來給蔣士銓看，說：“兒啊，這寒衣娘正準備寄給你呢，還有這封家信，都還沒來得及寄。”
蔣士銓觸摸著寒衣上那密密麻麻的針線，還有家信上嶄新的墨痕，對母親說：“娘，您眼神不好了，做這些，得費多少心思啊。”
母親輕輕撫摸著兒子的臉頰，心疼地說：“娘沒事，娘還看得見，兒啊，你怎麼又瘦了呢？在外是不是過得很辛苦啊？”
母親一句話，勾起他內心無限的委屈與辛酸——世道艱難，人心難測，一言難盡啊！
可是自己這麼些年漂泊在外，根本沒有盡到做為人子的孝心與責任，他覺得愧疚難當。這些年在外受的那些苦，怎敢對母親講啊，講了她隻會更加擔心兒子。
他努力在臉上擠出燦爛的笑容，朗聲道：“娘，沒有啊，我哪有瘦啊，我今年還長胖了好幾斤呢！”
他還拍了拍自己的肚子，虛張聲勢地叫：“娘，你看這肚子，去年的衣裳都緊了呢！我在外頭吃得好，穿得好，住得好，一切都好著呢！放心啊娘！”
這個謊撒完，他把母親瘦削的肩膀攬進懷裏，百感交集……
200多年後的今夜，孩子們都睡了，身為人母的我，讀到這沒有絲毫矯飾的四個字《歲暮至家》，讀到這個對慈母的“謊言”，一樣百感交集：
愛子心無盡，歸家喜及辰；
寒衣針線密，家信墨痕新；
見麵憐清瘦，呼兒問苦辛；
低徊愧人子，不敢歎風塵。
原載於《讀者》
無論我們走到哪裏，母親都始終日夜不安地牽掛著：我們吃得好嗎，穿得好嗎，過得好嗎?所以在外的好多日子，我們都發現，每一次報喜不報憂，每一個善意的小謊言，都會令母親不安的心趨向安穩。所以，你學會愛一個人了嗎？
別吵，讓父親睡一會兒
文|湯小小
愛別人，也被別人愛，這就是一切，這就是宇宙的法則。為了愛，我們才存在。有愛慰藉的人，無懼於任何事物，任何人。
——彭沙爾
那次回老家，在候車室裏，我坐在一老一少兩個男人對麵，無意中，聽到他們的談話。
年輕男子說：“爸，別擔心，醫生說了，沒事兒，這病能治。”
原來是一對父子，看他們身邊的包裏放著一些藥物，大概父親生了病，兒子帶著他到城裏的大醫院診治，這是要往家趕呢。
我不禁心生同情，多看了那父親一眼。父親年齡並不太大，50歲左右的樣子，隻是臉色蠟黃，非常清瘦，看上去很虛弱。他穿著一件略顯大的白襯衫，嶄新的，與他黝黑的皮膚不太相稱，大概，是為了進城而新買的吧。旁邊的兒子穿著挺講究，看樣子，應該在城裏生了根發了芽。
聽了兒子的話，父親搖了搖頭，低聲說：“我就說不來看，你偏讓來，白花冤枉錢。自己身上的病自己清楚，你們現在都出息了，我也沒啥牽掛，就希望走得利索點兒，別拖累你們。”
兒子沒接腔，轉過臉，有淚悄悄地滑落。他趕緊抬手擦掉，不讓父親看見。
我的心忽然有一點疼，看來，父親的病並不像兒子說的那樣輕鬆，或許，生離死別的悲傷已經在彼此心裏蔓延。
兩個人都沒再說話。過了許久，父親似乎累了，不由自主地靠在了兒子肩上，雙目緊閉，看樣子，已經進入了夢鄉。
候車室裏人來人往，嘈雜不堪，並不是睡覺的地方。兒子一手扶著父親的腰，一隻手輕輕地覆在父親的耳朵上，試圖為他抵擋一些噪音。
我本來拿出手機想給家人打個電話，看到睡著的父親，又輕輕地把它裝進了口袋裏。
隻見兒子像一個放哨的戰士，身體保持不動，眼睛卻緊張地看向每一個從他們身邊經過的人，目光裏寫滿了祈求，似乎在說：噓，別吵，讓父親睡一會兒。
同樣的情景，我在一家醫院也遇到過。
那是一位80歲的父親，在兩個女兒的攙扶下，到醫院來體檢。父親真的已經老態龍鍾，拄著根拐杖，目光呆滯。女兒扶他走他便走，女兒扶他坐他便坐，像一個聽話的孩子。
看著別人投來的異樣目光，女兒解釋說：“父親年齡大了，又有老年癡呆，生活不能自理。即使父親不認識我們，隻要他健健康康地活著，我們也覺得是種安慰。”
女兒說話時，父親一直看著她，顯然，他對孩子們極度依賴，就像孩子們小時候依賴他一樣。
等待無聊而又漫長。在長椅上坐了一會兒，父親似乎累了，身體一斜，倒在女兒的肩頭睡著了。
醫院裏並不太安靜。女兒摟著父親，不敢挪動身體，另一個女兒趕緊將一件外套披在父親身上，並將外套刻意往上麵拉了拉，蓋住父親的耳朵。
看著這一幕，所有的人都壓低了聲音，連醫生也放輕了腳步。
我忽然感覺雙眼酸澀，無論在嘈雜的候車室，還是在擁擠的火車上，抑或在排成長龍的醫院裏，從來都是孩子們靠在父親的肩頭休息，什麼時候，我們看到過年輕力壯的父親在公眾場合安心小憩？父親從來都擔當著保護者的角色，隻有當他們病了、老了，再也無力保護孩子時，才會心無旁騖地小睡一會兒，緩解滿身的疲憊。
當我們看見一位父親靠在兒女的肩頭睡覺，那一定是因為，他在這個世界的時日已經不多。所以，無論在什麼地方，無論在什麼時候，當你看到一位睡著的父親，一定不要吵，不要吵，讓父親安安靜靜地多睡一會兒。
原載於《讀者·鄉土人文版》
父親總是默默地為家庭付出，不言回報。偶爾累了的時候，需要肩膀靠靠的時候，需要靜靜休息的時候，我們做兒女的應當給予父親肩膀和安靜。噓，別吵……
多少愛在時光中來不及
文|李贇
一個老年人的死亡，等於傾倒了一座博物館。
——高爾基
每個男孩對母親的心境，似乎都是要經曆這種裂變的：從幼時的不可或缺到少年的沉默隔閡，再到中年時的執手含淚。
我曾先後遭遇了落水、失蹤、喪父等生活的磨難。我以為，人生的一切苦難都必須獨自來承受。也正由於漫長的單親家庭生活，使得我擁有異於常人的毅力。譬如，當同齡之人還在輕易哭鼻子抹眼淚的時候，我已懂得男兒有淚不輕彈，當周圍的同學依舊拿著父母節省下來的生活費大肆揮霍時，我已經開始琢磨自己往後的人生路。
至今，我還清楚地記得，念中學之時，母親先後幫我調換了三個班級。當時覺得她是出於恨鐵不成鋼的理念，想找一位嚴師來管束我，可後來才驚覺，事實並非如此。她之所以四處托人幫我調換班級，是因為怕自己的兒子在長期的單親家庭生活裏，不知不覺沾染上女性的某些特質。前兩位班主任都是女性，與母親一樣。唯獨最後一位是一個聲如洪鍾的中年男人。
慢慢地，我開始不由自主地疏遠母親，我再不會將心聲吐露於她，讓她幫我出謀解惑。因為，我有了很多很多不可向旁人傾訴的小秘密。由於發育的緣故，我的身體已經有了變化，這，我不能對我的母親說。由於情愫暗生，我對周圍的某個異性已經產生了無可名狀的依戀，這，我也不能對我的母親說。由於交友愈加廣泛，我有了更多的地方和更多的“遊樂場”可去，這，我更不能對我的母親說。
我的母親就這樣漸漸地在我的成長中被我疏離。我也害怕自己變成母親那樣，做事優柔寡斷，缺乏主見，於是，我不得不逼迫自己要變得更男人一些。
烈日當頭的時候，我敞露著膀子，在環形跑道上揮汗如雨；眾人意見分歧時，我挺身而出，將他們的矛盾化解；旁人碌碌無為之時，我已經開始寫作，靠微薄的稿費來填補生活的某些空白。
很多年後，我不再為我的衣食發愁。因為寫作，因為當初的努力和改變，我有了富足的生活。在大學最後兩年裏，我不曾伸手向母親要過一分學費，我的寫作之路也已然步入正軌。於是，我有了時間慢慢回想舊日的很多事情。
當我提筆要為我的母親寫下一些東西時，愈發明白，時光的殘忍和無奈讓她已不複當年的模樣。那條清幽的石板路，她往往要呼哧呼哧地走上一個小時才能到達盡頭。我含著淚，坐在書房的窗台上，一麵看著她忙裏忙外，打掃庭院，一麵細細地用筆描摹我的母親。
前些天，看到史鐵生的一句話，忽然淚如雨下——“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親倔強，羞澀就更不必了，我已經懂了，可我已經來不及了。”
看完這段話，我第一時間想起了早逝了的父親。我有很多的時間都在想，都在懊惱，他這短暫的一生，都還未曾接受我盡孝，便匆匆消散了。
親愛的朋友，趁你的父母尚在，好好地疼惜他們，將那些你想說又覺得羞澀的話，告訴他們。別讓你的愛在最後，趕不上時光匆匆的腳步。
原載於《意林》
我們有多少個這樣尷尬而心痛的瞬間：子欲養而親不待。經常覺得時間還夠，等我賺錢了，等我成功了，等我買房了……可是，等這些有了，親人可能就沒有了。想愛，請趁早！
讓愛去愛
文|倪西贇
心心相印的人，在悲哀之中必然會發出同情的共鳴。
——莎士比亞
世上，總有緣深緣淺，總有愛恨無常。原以為和父親之間隻有淺淺的愛，可沒想到十幾年後，我終於和父親再次相親相愛。
1
“小兔崽子，等會兒看老子怎麼收拾你！”
父親喜歡用“老子”這個詞稱呼自己，所以，我也一直稱呼父親為“老子”。
小時候每次聽到這句話，我絕對不可掉以輕心，因為老子幾乎不食言。之後我絕對是跑得一溜煙兒！
父親是個軍人，是個活潑不足、威嚴有餘的軍人，自從複員後，對我一直“關照”有加：在家裏，我吃飯要規規矩矩，吃飯不能發出聲音，腳不能蹬在桌腿上，要平放在地上；有客人來了，不能上桌與客人同坐；上學了，我寫字絕對不能馬虎，否則老子一巴掌劈頭蓋臉地就會打過來。他說：字像彎著長的樹苗，能成材？去地裏幹活，不能偷懶，不能馬虎，否則準會被餓上一天。他說不好好種地，以後連飯也吃不上。如果哪天我做了壞事，比如折斷了路邊上的小樹、踩倒了人家田裏的苗，他要知道了，我肯定是被暴揍一頓！他說：把你的手腳折斷看看疼不疼？
老子不善於表達自己，隻會用動作“糾正”你。從小，我就記恨著老子。
我得不到老子的寵愛，所以和老子天生不那麼熱乎。
讀完書，我在南方的城市安了家。老子嫌我和妹妹都在外邊成家，沒有個人在身邊。我在城裏安家了很多年，他硬是一次沒去。
我每次回去，和老子的交流僅限於“回來啦”“我走了”等簡短幾句話。看到老子一年一年腰板不再挺拔，一年一年增添了不少白發，我也挺揪心的。我勸他要好好照顧自己，但他依舊嘴硬：“老子十年八年的還死不了！”一聽這話，我的氣就不打一處來，常常憤憤走開。
月明星稀，夜涼如水。從門縫裏看到老子一個人在院子裏坐著發呆，我的心又好疼。我不知如何勸他、愛他。所以，我經常逃避正麵對老子表達愛，但心裏卻又疼著老子。我想他也一樣，愛著我，卻又死撐著麵子，真是看著很煩，走了又很掛念。
2
我終於說服老媽讓老子來城裏住，是在兒子五歲的時候。
老子剛來兩天就吵著要回家，說這裏的生活拘束，進門要換鞋，抽煙要上陽台，天天要洗澡，規矩多多。
“你老是咋咋呼呼的幹什麼？你覺得這裏規矩多，你以前的規矩也不少，不也是成天把孩子管得嚴嚴的？再說了，你剛來就走，對孩子連點熱乎勁兒都沒有，哪像個當爹當爺爺的？”老媽吼了他幾句，真把他震住了，他從此再也沒有說走。但是，老子很孤獨。他不看電視，不逛街，不說話，很多時候抽悶煙，一支接著一支地抽。
一天晚上，我們坐在沙發上。我靠近老子，有意和他親近親近，想找找當兒子的感覺。老子也和我靠得很近，看樣子也有話想和我說。我知道他想說的話，他也知道我想和他說的。可是，我們就那樣靜靜坐著，回憶與現實來回地交織，夜晚靜得讓我們能聽見彼此的心跳，我們之間儲存了十幾年的話，終究沒說出來……
情，不是一朝一夕就可以養成的。是的，這麼多年了，我們終究還是生分著。
我想給老子端盆熱水，蹲下身子給他洗洗腳，而他慈祥地端坐著，用他那粗糙而溫暖的大手，輕輕撫摸著我的頭說一聲：“乖兒子。”我想給老子剪剪那能傷著他的手指甲，仔細地給他剪著，聽剪刀在靜靜的夜裏發出清脆的聲音。我想和他躺在一張床上睡覺，說著話，拉著呱兒，在他的臂彎裏不知不覺地睡去……可我什麼也沒有做……
3
當兒子明仁睜著大大的眼睛，問我為什麼不愛和他玩了的時候，他發現了我的不快樂。
我對明仁說：“沒人陪爺爺玩，我又沒有時間陪他玩。”
“這個好說，你不在家的時候我陪他玩。”明仁大人樣地拍拍自己的胸脯。
明仁的話讓我眼前一亮，是啊，何不讓他去愛老子呢？我茅塞頓開。
明仁很聽話，有事沒事就跑過去和老子黏糊，明仁把和我很親昵的動作也用到了老子的身上，一會兒摸摸老子的胡子，一會兒親親老子的臉，老子從來沒有這樣和我親昵過，所以對明仁過於親昵的動作不習慣，總躲躲閃閃的。可是，禁不住明仁的膩歪，最後，他漸漸習慣親親孫子的額頭，撓孫子的癢癢了。
我上班的時候對老子說：“我把你孫子慣壞了，沒有規矩，您幫我調教調教吧，該打就打。”老子衝我擺擺手說：“打不得，打不得！打兒子沒人敢說什麼，打孫子人家笑話，隔著代呢！”
哈哈哈，我走出家門，樂得肚子痛。
我知道老子唯一的愛好是打打牌，而且隻有在打牌的時候才會放下緊繃著的臉。我經常慫恿明仁去找老子打牌。於是，明仁屁顛顛地去找老子打牌。老子不想和孫子玩，但又不能不玩。和孫子玩牌後，才發現還有更大的麻煩：他不能贏孫子，贏了孫子，孫子哭，哭得一把鼻涕一把淚的。輸也不行，輸了孫子說他不當真和他玩，央求爺爺認真點玩。老子常常很是無奈，但我知道他心裏冒著泡似的快樂著。
看著老子被孫子整治得服服帖帖，我心裏樂開了花。
4
“開春了，再不回去種地，就趕不上節氣了。”老媽對老子下逐客令。
“急什麼急，晚幾天也不怕，福還沒享夠呢。”老子一反常態，大膽地反駁老媽。我知道，老子有點不想走了，這段時間他和明仁已經形影不離了。
在當老子把對兒子的愛全部用到了孫子身上時，猶如山洪暴發！
在臨回家的前一天晚上，明仁主動要求和爺爺睡在一起。爺倆嘰裏呱啦，聊到很晚才睡。
我半夜起來，躡手躡腳到爺倆房間。借著窗外的月光，我看到明仁緊緊摟著老子的脖子，老子緊緊摟著明仁的小屁股。老子那滿臉的皺紋就像一朵盛開的菊花。
終究，老子戀戀不舍地回去了。
為了不讓這根愛的連線在時間裏折斷，隻要有假期，我都會帶著兒子回老家和老子團聚。
最美的是在家鄉，夕陽西下，倦鳥歸家。
當我和老子在田野裏勞作完，踩著鬆軟微涼的泥土，沿著田埂回家，老子一把抱起孫子明仁，舉過頭頂，穩穩地將他放在自己脖子上的時候，我看見了老子內心的柔弱，我看見了老子的滿臉笑容，我看見老子從心底蕩漾著的快樂。
世上，並不是所有的愛直接去愛就會有愛，如果你的愛曾經擱淺，曾經隱藏，曾經受傷，無法抵達，無法馬上去愛，那麼，就嚐試找到另一種愛的方式吧：隔著愛，愛得更持久！
原載於《瘋狂閱讀》
親情是連接愛的紐帶，願這愛，一直延續！