願我們來世不再相見
文|宋敏
愛，可以創造奇跡。被摧毀的愛，一旦重新修建好，會比原來更宏偉、更美、更頑強。
——莎士比亞
1
當那個頭發早白的男人給我寫了無數書信後，我仍不曾在偶爾寥寥數語的回信中加上一個稱呼，更不會在末尾署上什麼“親愛的女兒”之類肉麻的話。
我很少見他，一年兩次或一次，都是母親領著去的。100多公裏的行程常常使我度秒如年。顛簸崎嶇的山路，還未過一半，我便嘔吐得天昏地暗了。
母親一手提著給他準備的大包小包，一手擁攬著我，不停地說快到了，快到了。我吵嚷著下車，要回去。因為自覺得腹部已空，怕是將亡了。
起初母親會哄著我、騙著我，甚至哽聲咽氣地央求司機大叔靠邊停車給我透透氣。後來，再不會那樣，動不動幾個冰涼寬實的巴掌就迎麵拍來，使我涕淚交加。
對於很多同齡人而言，他們最喜寒假。因為那代表著有幾場紮紮實實的雪仗可打，幾張脆生生的壓歲錢可拿，甚至，還有幾套花哨的新衣可穿。
我非但一無所有，還不得不跋山涉水，飽受胃腸翻江倒海之苦，前去探望一個居於獄中的老男人。
他快出來時，母親總會略帶哭腔地叮囑我：“記得叫他聲爸爸，知道嗎？”我極不願做這樣違心的事兒。首先，自己確然不明他到底是何許人也，再者，經曆了八百磨難，隻為見麵前這個讓我一無所知的男人，這讓我如何叫得出口？
母親硬逼著，使眼色，再不行就暗自垂一條手臂下來，旁人看似關切地護抱著我，實質是一種潛在的威脅。如果該叫的時候我沒叫，她便會在我後背上重重地掐一把，疼得我齜牙咧嘴、熱淚盈眶地叫上幾聲“爸爸”。
不過說來也怪，每次我叫出這兩個字的時候，那剛強的男人總是會在一瞬間恍然落淚。我欣喜極了，仿佛這句話是刀子，是槍炮，把他刺傷的同時，我心裏也得到了少許補償。
旁人不知道我有一個坐牢的父親，我也不曾提及此事。唯有一次召開家長會，全班同學個個雙親陪護，唯我僅有母親在旁，主持會議的老師客氣地詢問父親不前往此地的緣由。母親眼神茫然而又躲閃地說：“他在外地，一時半會兒趕不過來。”
之後歸家，母親哭了整整一夜。於是，我越發恨極了那個頭發早白的、不知因何故觸犯了法律的老男人。
2
他出獄那天，幸好我在學校，因而母親沒有逼迫我上車同她一道去接他出獄。回家時，那男人已經安然就座於飯桌旁了。
我漠然地從他麵前端過母親盛滿飯的碗，理直氣壯地說：“這個屋子，一直都是我拿第一碗飯的，你憑什麼搶？”
後來，我生平第一次被男人打了。他一邊狠狠地抽動鞭子，一邊老淚縱橫地說：“養不教，父之過，養不教，父之過……”
我學會了旁人所說的禮貌。至少，我再不敢哄搶第一碗飯，再不敢於飯桌上撒野，再不敢用手抓菜。他令我先給母親盛飯，再給他盛飯，完畢，還得恭恭敬敬地朝母親謝恩：“感謝您為我做好飯菜，媽媽。”
每次說這些話的時候，母親總在一旁喃喃地道：“不用說了，不用說了，都是一家人，何故這樣陌生？”
她越是這樣說，這樣憐惜著我，我越是覺得無限委屈，要把胸中所有的怨恨都一並在他麵前喊出來。因此，叫得更大聲了。
半夜，母親前來替我上藥，叮囑萬事遵從著他，說他曾是個退伍軍人，正義感與紀律感極強。我撫著母親的手，恨恨地央求道：“媽，你快把我送出去吧，我不想待在這個家裏受罪了。他要真是我爸的話，何故現在才來管教我？早些年幹什麼去了？真有紀律感，為什麼坐牢犯法？”
抱著母親過早粗糙的大手，我哭得沒了氣力。恍惚中，有人穿過廳堂，徑直把我抱上了床，掖了被角，緩緩離去。我知道是他，那濃烈的煙草氣息，寬厚的胸膛。頓時，不悅中又存有了些許說不清道不明的情愫。
清早第二節課，班主任急急奔入教室，說我母親打來電話，令我火速回家。
門前，一攤墨紅的鮮血在暖風中恣意蔓延。我踉蹌著奪門而入，心隨眼前之景轟地沉了下來。
淩亂的屋內，母親正焦急地給他的額頭上藥，鮮血汩汩地流過他那張堅毅古銅的臉，凝結，斷裂成塊，鬆散地懸貼在臉上。母親一麵包紮，一麵號啕大哭：“走，女兒回來了，咱們一塊兒上醫院去吧！”
他回頭看了看我，仍舊一臉冰霜。我於心不忍地問道：“疼嗎？”他笑笑，幹癟的嘴唇輕輕向上揚起，勉強至極。
晚飯時，他安躺在沙發上，我將飯端給他，悄悄地湊到母親耳旁：“媽，他怎麼會弄成這樣？”
母親頓了一會兒，細聲說道：“你那屋子不是漏雨嗎，他今兒早上聽說後，硬是要上去看看，說拾揀拾揀瓦片，這樣就不會再漏，你也用不著一下雨就朝客廳沙發上跑了。誰知，下來的時候踩折了梯子……”
我嗯嗯地回應著母親，大口扒完了飯菜，獨自轉身進了臥室。剛抬頭看到大片被雨水汙蝕的天花板，眼淚就簌簌地掉了下來。
3
沒過幾年，我考上了大學。填報誌願那天，家裏爆發了小小的內戰。母親說我從小受她嬌縱，未曾吃過什麼苦頭，要是去外省的話，一來怕飲食不慣，二來又怕遭人欺負。
他冷著臉，一拍桌子哼哼地說：“多大的閨女呢？還小，是吧？你能摟她慣她一輩子？趁年輕，多去外麵吃點苦頭，別等我們死的時候才恍然徹悟，跑到墳頭哭怨當初沒給她磨煉的機會。”
衝他這句話，原本欲留本省陪同母親的我賭氣填下了三所省外高校的代碼。
最後，我被錄取到享有“冰都”之譽的哈爾濱。為此，母親哭了整整一夜，說怕寒懼冷的我以後有的苦受了。他悠然地摁著遙控，把煙頭抽得啪啪亂響，厲聲喝住了母親：“她是去讀書，不是上戰場！你哭什麼哭？真疼她愛她的話，跟她一塊兒去得了，給她洗衣做飯收拾屋子，當個現成的保姆！”
我冷冷地笑，輕拍著母親的大腿說：“媽，你別擔心，學校都裝有暖氣呢，在那兒，至少比在咱們家暖和！”說完，我朝他所在的位置狠狠白了一眼。
我倔強執拗著要一個人走，不要任何人送，母親急了，搖著他的臂膀，希望他發話勸勸我。殊不知，他聳眉挑釁道：“真有本事的，獨自上路不算，還得自個兒掙錢養自個兒。不是成年了嗎？獨立了嗎？那就去飛啊！我倒要看看你能闖出多大的世界！”
母親暗自抹淚，再不言語。
臨行前，她將我送到車站，千叮嚀萬囑咐，叫我缺錢少衣就往家裏打電話，她和男人會惦念著我。
一入校，我便申請了助學貸款及勤工儉學的名額，將家中彙來的學費如數奉還回去。母親剛接到款單便打來了電話：“你怎麼能和你爸慪氣呢？他也是為你好啊！再者，他那人是刀子嘴豆腐心，你又不是不知道。”
我婉言謝絕了母親，並告訴她，我會用自己的能力來維持生計並念完大學。她在那頭哽咽地道：“我看你們兩個冤家要鬥到什麼時候！”
4
勤工儉學地念完大學，拿到畢業證的當天，第一件事便是打電話回家公布我的戀情。我告訴母親，我和一個山東男孩戀愛了，他為人不錯，心地善良，又挺上進，在危難時幫助過我，想征詢她的意見。母親說了句：這個得問問你爸，他做主。接著，刺耳的聲音便從這頭的聽筒裏冒了出來：“不管黑貓白貓，先帶到家裏讓我見了再說！要是地痞流氓，首先我就給他幾個耳刮子！”
我把手機開了擴音，男友在一旁聽得直冒冷汗，原本充滿無限期待的他，頓時怯生生地問：“真要去你家？”
無可厚非，我把男友帶回了家中。聲如洪鍾的男人一臉嚴肅，把他嚇得麵色慘白，一動不動。平日無比活潑的大男孩，今日成了一隻受驚的麋鹿。
廚房內，我向母親抱怨：“這多少也是客人，他怎麼能以這樣的態度對待別人？哦，難不成這就是軍人的待客之道？”
當夜，男人像審訊犯人一般將他與我戀愛的經過盤問得詳細而徹底。最後，歎出一句：“女大不中留啊！”
後來，我與他結婚了。為了躲開男人，我在外麵買了房子，遷了出去。男人起初不來，說我長大了，嫌他與母親不中用了。
後來有了女兒，他倒天天奔過來了。整日帶著她四處亂逛，遊手好閑，甚至俯下身來給女兒當木馬。我不敢多言，夫也是，隻能任由著他。
女兒愛極了他，遠遠就能聽出是他的腳步聲，飯也不吃地奔往樓道給他開門。我跟丈夫嘀咕著：“怎麼就不見他哪次專程來探望我呢？”
大年夜，男人打來電話，催促我們快些過去，母親已將一切預備完畢。一路上，我一直想：該如何詢問母親，以解除那個在心頭縈繞多年的困惑。
飯後，女兒吵嚷著要煙花，男人二話不說，起身拉開大衣將她藏於懷中，頂著風雪消失在茫茫夜色中了。
我鼓足了勇氣問母親：“媽，他當年為何要坐牢啊？”
母親含淚說道：“你三歲那年的大年夜，吵嚷著要煙花，他不顧我的勸阻，硬要披衣抱你出去買。你知道的，那些年不比現在，治安不大好。沒出去多遠便在拐角處碰上了劫匪，人家見他懷裏鼓囊著，以為是什麼財寶。你知道的，你爹那臭脾氣，非但不躲，還和別人打了起來，結果，那人拿出刀子朝他懷裏捅了一刀，結果沒捅到你爹，倒把你的手給弄傷了，你爹見嗷嗷大哭的你一身鮮血，頓時怒氣衝冠，奪過刀子……唉，算命的就說，你屬虎，你爹也屬虎，容不得在一塊兒……看來，真是這麼回事，活了一輩子，鬥了一輩子……”
還未聽完，我便捏著電筒去找男人了，一路上，淚水灑濕了我的衣裳。溫熱的心在寒風中劇烈跳動著：“爸，願來世我們再不相見，你無憂無爭地好好地過上一輩子。”
原載於《瘋狂閱讀》
那些在年歲裏因為矛盾隔閡抑或者重傷而落滿心底的層層傷疤，總會在愛的滋潤裏消失殆盡。願各自安好，不負韶華。
你比我多愛了整整三十年
文|李興海
就是在我們母親的膝上，我們就獲得了我們的最高尚、最真誠和最遠大的理想，但是裏麵很少有任何金錢。
——馬克·吐溫
1
很早之前，我就想寫一寫，關於我和老女人的恩怨情仇史。
我和老女人相安無事地相處了17年後，終於爆發了第一場轟轟烈烈的戰役。她舉著瘦長的木棍，一麵張著血盆大口臭罵我是短命鬼，一麵在小區裏鍥而不舍地追著我跑了不知多少圈。最後，她累壞了，停下臃腫的身軀，坐在小區的花園裏吭哧吭哧地喘氣。
我站在不遠處與她對視，關注著她的一舉一動。我語重心長地說：媽，已經不是你那個時代了，現在的高中生，誰沒談過戀愛？人家書上都寫了，18歲之前沒有談過戀愛的人生是不完整的。我今年已經17歲了，你不想你兒子的人生不完整吧？
她舉著瘦長的木棍，眼睛裏似乎要噴出火來：放你老子的屁！全世界的人都能早戀，就你不能早戀！你也不看看你是什麼家底，人家是什麼家底，我辛辛苦苦一個人把你拉扯到現在，起早貪黑地工作，為的是什麼？為的是我自己嗎？你這個沒良心的東西！嗚嗚……
老女人聲淚俱下，立刻引來了許多鄰居的同情。最後，是小區裏的兩個壯漢見義勇為，不分青紅皂白地把我拖回了家。可想而知，我那天的下場如何。
一個17歲的，身高174cm的，梳著分頭的少年，在三樓的某一間屋子裏，被一個43歲的，身高162cm的，頭發蓬亂的婦女打得哭天搶地。想想，那場麵真夠丟人。
為了不讓類似這樣的事件再次發生，老女人逼迫著我簽下了一個所謂《母子合約》的東西。為了能讓我睹物反思，老女人決定將條約貼在我的床頭。我如同受了奇恥大辱一般，暗自發誓，一定要將這張東西理直氣壯地摘下來。
條約的最後一條明文寫著，憑真本事考入班級前十，便可以摘下此條約。我痛定思痛，為了我的初戀，為了我的前程，為了我的自由，為了我的自尊，我一定從此發憤圖強。
這是我輝煌的一生中所簽訂的第一個不平等條約。
高三第一次期末考，我得了11名。當天，我一個人站在寒冷的足球場上，悲呼，天妒英才啊！既生她，何生我？！
正當我覺得此生渺茫時，老女人忽然將條例上的班級前十改成了國家重本。於是，我又忽然覺得有了希望，很是拚命地刻苦了一段時日。
郵遞員敲門送來大學錄取通知書時，老女人正在廚房裏炒菜。她打開錄取通知書，看著看著，哇的一聲哭了起來，把身旁的我嚇了個半死，以為她怎麼了。
那天，日曆上赫然寫著1998年8月3日。這是一個絕對具有個人曆史意義的重大節日。它代表著一個悲苦的少年，終於可以擺脫封建等級的魔掌，正式奔入自由平等的成年大潮。
2
臨行前，老女人說了很多話。我第一次發現，她是那麼羸弱不堪，需要一個依靠。於是，我半開玩笑地說：媽，要不你重新找一個吧，我爸也死了那麼多年了，我心裏已經再沒有任何隔閡了。
我以為，老女人會被我的知事明理以及寬宏大量感動得稀裏嘩啦。殊不料，這樣的主張卻招來了她的臭罵：最好閉上你的嘴巴，你懂什麼？老娘是那種朝三暮四的人嗎？我這輩子隻跟一個男人，他活著也好，死了也罷，隻有你爸這一個！
這次，輪到我被感動得一塌糊塗。半夜裏爬起了好幾次，硬是想要為她的愛情寫一本驚天動地的傳記。但自我折磨了整整一夜，除了她說的那句話之外，我再沒能寫出什麼東西。
於是，我開始埋怨老女人，為何不把我生得有才華些，這樣，我便可以以此杜撰出一部感人肺腑的愛情小說，並一舉成名，成為當紅的超人氣作家。
老女人並沒有追著火車跑。這種浪漫至極的事情，她興許一輩子都幹不出來。她僅是安靜細致地，將我的衣服和褲子逐一疊進行囊。一遍又一遍地問我：這個也帶上吧？這個路上用得著呢！
最後，是我厭煩了，擺著手說：行了行了，不用你弄的，你的話比你做的事情還多，再者，我是去念書，又不是搬家，帶那麼多東西幹嗎？逃荒啊？
老女人不說話了，靜靜地站在一旁看我收拾。上車前，我終於鼓足勇氣對老女人說了一句極為矯情的話：媽，你要好好保重，我會回來看你的！
瞬間，那種在電視劇裏麵泛濫成災的鏡頭，立刻於現實中重演。車站上排滿了密密麻麻的人群，時間不允許我多說一句話。就這樣，我和老女人硬生生地被洶湧的人流隔開了。她努力地探出頭來，朝我揮手，示意我一路順風。
我看著在人群中逐漸渺小的她，終於簌簌地落起淚來。老女人多膽小啊，每天夜裏有什麼動靜，她都是叫我起來查看。現在我走了，她該怎麼辦？
老女人不會給我留下任何擔心的機會。剛到的第一天，她便在電話裏洋洋自得地說：我新買了防盜警報器，這科技就是先進，隻要有人圖謀不軌，警報器馬上就會在樓道裏嘟嘟地響起來。
我勒緊褲腰帶，買了一個劣質小靈通。目的，隻是為了能讓老女人可以在第一時間找到我。我沒有告訴她，這是我節衣縮食買來的電話。要不然，她又得在那頭大驚小怪地問長問短。我不想再讓老女人為我擔心。
3
老女人並沒有告訴我關於她下崗的消息。年後回家，忽然聽聞鄰居提起，才知實情。老女人不再是鐵飯碗一族。她去了複烤廠當合同工，沒日沒夜地整理那些嗆人刺鼻的煙葉。偶爾，還得扛重逾百斤的大煙筒。
我跟老女人說：別幹了，我能養活自己。卻遭來她的臭罵：學生不好好讀書，想幹什麼？學人家創業，還是學人家勤工儉學？這些老娘都不需要，你給我好好專心致誌地念書就是了，別搞那些撿了芝麻丟了西瓜的事情。你想賺錢，以後有的是機會！
無疑，我和老女人又爆發了一次轟轟烈烈的戰役。結局一如往常，她在動情的號啕中取得了全麵勝利。老女人趁機和我簽訂了第二個不平等條約。
我沒告訴老女人我在校外找了一份家教的兼職。每次想起那大包大包的煙筒，我就寢食難安。老女人這些年雖然吃了不少苦，受了不少委屈，但至少沒像現在這般受累。
在充滿歡聲的宿舍裏，每每看到有收廢紙的婦人背著大包戰利品艱難地下樓，我就會想起老女人。她的模樣，大抵也是如此狼狽吧？
我把老女人按時打給我的錢，一月一月地轉到另外一張秘密的存折上。看著存折上日漸龐大的數目，我開始構想老女人的幸福未來。
可好景不長，離家不到半年，我便接到了一個十萬火急的電話。鄰居說：快回來看看你媽吧，她得了急性闌尾炎，要不是昨晚我起夜聽到叫聲，都不知她會怎樣。
我從那個秘密的存折上兌出了一把花花綠綠的鈔票，乘了當日南下的班機。老女人對於我的忽然到訪顯得有些不悅。她問：學校放假了？我說沒。她便接著問：學校沒放假你來做什麼？