我不是那種熱情似火的女生，但我也不冷血，我的成績比夏子默好，看他解題眉頭緊皺時，我會主動對他說：“需要我幫忙嗎？”他不吱聲，卻是以臉漲得通紅來回應我。
我以前的同桌，雖然說不上感情有多好，但相處還是愉快的，大家互相尊重，和睦相處。我喜歡這樣的關係，都說“君子之交淡如水”，那種濃烈親密的友情是我所難以負擔的，但夏子默這種不吱聲的回應更讓我難堪和不知所措。
夏子默的臉紅，一次，兩次，三次……一段時間後，我就煩透了。他的臉紅沒有來由，丁點兒大的事他也會在瞬間漲得麵色潮紅，我還感覺到他很膽小。我反感這樣膽小如鼠的男生，討厭這種沒有交流沒有互動的同桌關係。他動不動就臉紅，有病呀？我在心裏想。
“你什麼毛病呀？扭扭捏捏的總是臉紅，像個男生嗎？你是男生，能不能大氣一點？從容一點？”有一次，我在寫作業，夏子默想借用我的英語筆記本，他用手輕輕碰我，我回頭看他時，見他的臉上一片緋紅，於是不悅地說。
夏子默沒反駁，他垂下腦袋，臉更紅了。
“沒藥可救。”我瞥了他一眼，搖搖頭，順手把筆記本遞給他。
3
一般來說，同桌間的關係會比其他同學來得好一些。我在班上沒有好朋友，同桌又是夏子默，心裏挺鬱悶的。
考試成績時有波動，我的情緒也會跟著波動起來。考得好時，沒有人會來分享我的快樂；考不好時，也沒有人安慰我幾句。雖然我不渴望如影相隨的友情，但這種沒有交集的同桌關係還是惹得我憤然。我把這一切都算到了夏子默身上，決定再也不理他。
又是一次摸底考試，我考砸了，成績掉了30多名。我的表情把我的心緒展現無遺，我想當時我的臉就像臘月天沒有太陽的午後吧，陰晴不定。夏子默破天荒地開口說：“你考那麼好還不高興呀？”我疑惑地把目光轉向夏子默，他這是跟我說話嗎？可是映入我眼簾的卻又是他紅通通的臉。
“你想些什麼呢？是不是心裏有鬼？怎麼跟我說一句話臉都紅成這樣？”我問他。
在夏子默開口前，我又加了一句：“和你同桌真沒勁！一個總是莫名其妙就臉紅的男生，心裏肯定有鬼。”
“我隻是想安慰你。”他委屈地說。
後來我想，那時候的夏子默會主動關心我，應該是猶豫了很久，做過思想鬥爭的吧，但我一句話就回絕了他的熱情，把內斂的他好不容易才鼓起的勇氣又擊落了。
“你管好自己就可以了，我不需要你變態的安慰。”我噘嘴說。
夏子默當時聽完我的話後，沒再哼一聲，整張臉卻紅得嚇人，連耳根都通紅，像是得了過敏症。
臨近中考的那段時間夏子默更沉默了，而我麵對緊張的學習已經無暇再理睬他的情緒變化，他在我眼中就像披了哈利波特的隱形鬥篷——視而不見。
那些原本成績和我不相上下的同學，他們同桌合作，取長補短，互相幫助，成績逐步上升，隻有我和夏子默這桌，根本沒有說話。
4
中考前一個星期的最後一次模擬考試時，班上已經升騰起濃濃的離別氛圍，有同學開始暗中傳遞畢業紀念冊，寫臨別贈言。麵對別離，我心裏也升騰起離別的愁緒。
雖然我和大家淡然處之，沒有特別要好的同學，但我們至少一起走過了三年的時光，回想往事時，心裏依舊有一些讓自己感動的瞬間。特別是對夏子默，我有很深的歉意，他並沒有做錯什麼，隻是老臉紅，我就怒斥於他，把自己的壞情緒都歸到他身上。麵對他好不容易鼓起勇氣的關心，我卻是全盤否定，還遷怒於他。
“你也幫我寫幾句話吧！我們要畢業了。”夏子默把留言本遞給我時，我愣住了。
他沒有恨我？麵對我曾經給他的難堪，他依舊希望我為他寫下畢業贈言。麵對他的主動和寬容，我第一次在他麵前紅了臉。我支吾著低聲說：“夏子默，以前的事，對不起了，希望你能原諒我！”
“你沒有錯，而且我覺得你說的是對的，我一直在努力按你說的做，男生總是臉紅不好，你沒有惡意，我懂，你的真誠我有感知……”夏子默說著，臉又紅了。他第一次和我說這麼多話，第一次與我坦誠交流。
我很後悔荒廢了那麼多同桌的時光，要是在以前，我能夠這樣與他交流，該有多好。其實同桌了那麼久，我還是了解他的，除了“愛臉紅”外，他還真沒什麼缺點。雖然他靦腆內斂，不愛說話，但他對人友善，而且有一顆包容的心。每一次被傷害後，他都選擇原諒，他說那隻是一場玩笑，而且是他自己的原因。
和夏子默的寬容、勇敢相比，我覺得自己不僅心胸狹窄而且懦弱。明知道自己錯了，我也鼓不起勇氣承認，隻會選擇逃避不去麵對。可是人生能夠一直逃避嗎？愛臉紅的夏子默給我上了生動的一課。
“夏子默，你是一個勇敢寬容的男生，雖然愛臉紅，但你有一顆水晶般美麗的心靈！臉紅沒有什麼不好，但容易讓人誤會，希望你以後更從容、鎮靜一些就可以了，加油！”我思索良久，然後認真地在夏子默的留言本上寫下這句話。這是我最想對他說的話。
5
夏子默很意外地在中考結束那天給我遞了一封信。他叮囑我回家後再看。
我很好奇，也有些忐忑，夏子默會在信中寫些什麼？他該不會喜歡我吧？
自從我給他寫了畢業贈言後，我們的關係緩和了起來。我們說話時，他的臉依舊會紅，但不會像過去那樣扭捏。我看得出來，他很努力地在控製自己的情緒，想讓自己從容一點。我倒是打開心扉，把他當成朋友，與他輕鬆交談。在以前，我總覺得同學間關係淡淡的就可以了，保持一定的距離是我的原則。但夏子默告訴我，這樣的自己不會快樂。
我確實不快樂，我的身邊沒有好朋友，快樂無人分享，憂傷無人傾訴，可是我一直固執地錯誤地覺得——人生就應該是這樣的。
回家後，我匆匆展開夏子默的信。
阿杜：
謝謝你！同學中唯有你沒有嘲笑過我，你對我應該是有一種“恨鐵不成鋼”的想法吧，你希望我從容一些，鎮定自若，但我卻總是莫名臉紅。我的臉紅可能真是一種病，和血液有關，你那次說完我後，我上網搜索過，謝謝你的提醒！不過，沒關係的，考完試後我會讓父母帶我到醫院做一次全麵的檢查……
你過得不快樂，對嗎？你有上進心，有原則，也樂於助人，但大家沒有了解你，隻看到表象，覺得你過分冷靜，對人對事都沒有熱情，如果你試著打開心扉，你可能會收獲完全不同的人生……我希望你快樂，永遠快樂！因為你是一個那麼善良真誠的人。
我很喜歡你寫在我留言本上的話，謝謝你！
看著夏子默的信，看著紙上工整的字跡，我知道夏子默在寫信時一定很用心。其實他已經是一個男子漢了，他的勇敢、他的寬容足以表明，臉紅什麼的都是浮雲。他對我的觀察也是對的，我一直包裹住自己的心，與人隔著距離，沒有朋友也就沒有快樂。
就像夏子默說的，我們每個人都是不完美的，唯有真心的朋友會告訴你，希望你變得更好。靦腆害羞的夏子默，在畢業前，用他的真誠給予我一份最真摯的友情。
原載於《少年文藝·上海版》
很多人都是盲目的，有時候看不清自己，慶幸的是，這個時候朋友就會站出來，給他指出他尚且盲目的地方。這是很珍貴的友誼。
成長記憶裏的閱讀印痕
文|袁恒雷
知古不知今，謂之落沉。知今不知古，謂之盲瞽。
——王充
年少的時候，我們大多數人都會與書本畫冊打交道，那時的我們天真好奇，對周遭的一切都想去探知。而隨著年齡的漸長，我們接觸的東西會越來越多，興趣愛好也隨之有所變化，許多人對年少時的閱讀興趣愈發增強，而另一些人卻喜歡上了其他的愛好。不過我想說的是，年少時的閱讀印記對所有人的影響都將是一生的，而如果我們能夠把閱讀的興趣保持下來，那我們得到的裨益肯定會綿延持久，並且對我們的提升也是全方位的。
如今我剛過而立之年，所從事的職業與閱讀可以說是緊密相關，身為雜誌編輯，每天看文章、改文章就是我的工作。回首自己的閱讀經曆，我感覺的確是別有趣味，那些成長記憶裏的閱讀印痕在我現在的讀書寫作過程中時常閃現，並影響著我，也許這就是個人的閱讀積澱吧。
我最開始的閱讀記憶是在小學時代，作為學生，我們最基本的閱讀素材自然是各類教材，比如語文、曆史、地理、自然等，這些教材裏的課文恰如我們餐桌上的主食，是我們精神食糧中最基本的，它們奠定了我對這個世界的認知，曆史文化、名人軼事、天文地理、古今風物，雖然都可以說是常識性的內容，但對於孩童時期的我們來講是極具啟蒙意義的。我就讀的小學裏有個圖書室，我和小夥伴們在裏麵借閱了關於恐龍、關於中外短小故事的圖書，從那裏我們知曉了恐龍原來是地球被彗星撞擊引發海嘯洪水所滅絕的，也知道了霸王龍、雷龍、翼龍等恐龍的類別，而中外故事妙趣橫生，可以說這些課外書是各種滋味迭出的佳肴。雖然我們小學圖書館裏的圖書有限，父母也很少給我買課外書，但這些書籍對於一個少年來講也是足夠的了，令我獲益良多。
進入初高中時代後，我的閱讀視野就僅限於教材書本了，因為升學壓力非常大，師長們為了我們考出高分進入好學校，可以說是嚴格控製我們的課外書閱讀。所以此時的閱讀比起小學時代相對蒼白了許多，但即便這樣，仍然是有些素材可讀的。比如語文教材會配有選讀課本，裏麵收錄的文章比起教材更為靈動豐富，這類書籍就是為了擴大學生們閱讀量的，曆史、地理、物理、化學、生物等教材，每篇課文的注釋、背景材料都是既有助於了解教材正文，又極具百科性質的知識材料，這些就大大增強了教材的趣味性，也同時開闊了我們的視野。而我認為這些邊邊角角的材料更為生動有趣，雖然它們在考試時候很少用得上，但真的不失為一篇篇妙趣橫生的知識卡片，豐富了我們的閱讀世界，讓僅有的閱讀素材也變得張力十足。
考入大學後，麵對一整座圖書館，我們就進入知識的海洋啦！而說起我本科時代的閱讀體會，現在想來可遠遠做不到書蟲的標準，並且很有趣味的是，我喜歡上了武俠書。我首選讀的是金庸的書，因為金庸在許多國人的概念裏，他的書籍與影視劇是武俠第一人。“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”就是我閱讀金庸作品的順序，並且大部分都看完了。我的體會是，金庸先生之所以會受到知識界、閱讀界、平民界等社會各界的好評，實在是因為其書中絕對不是簡簡單單的打打殺殺，而是包羅萬象，極富正能量，積極宣揚中國傳統文化中的“仁、義、禮、智、信，忠肝義膽，俠之大者”，批判背信棄義等假惡醜現象，因而是極具有倫理道德的一個個勵誌成長故事。
攻讀碩士研究生以後，我閱讀最集中的階段是在做畢業論文那陣。我的論文是關於唐代詩僧寒山的和合倫理思想，因而這期間，我讀了《寒山詩注》《金剛經》《心經》《壇經》《中國禪宗史》等一係列中國傳統文化古籍。說句實話，創作論文這三個月的閱讀量簡直要趕上整個碩士三年的了。因為我前兩年要麼是給報刊寫稿，要麼是進行社會工作，並沒有讀多少本專業書籍，但這三個月的係統閱讀，的確大大開闊了我的佛學與經學視野，令我對佛教寺廟文化的認識提升了許多。
2010年我進入職場，工作後的閱讀時間比起學校時期理論上來說是應該少了，但如果我們真要是喜歡閱讀的話，書本是不會離開我們左右的。我恰是如此，進入社會後反而更珍惜與書本的感情，即便工作再忙，每天不讀書，就覺得如同不吃飯血糖要降低一樣難受。也許我這麼說誇張了，但如果把閱讀變成我們的生活習慣的話，在書桌、在床頭、在我們任何經常看到方便拿到的生活地方擺上書，那我們的閱讀習慣就會逐漸養成。
而對於我恰是如此，畢業後，我喜歡上了逛書店，喜歡上了上網買書，更是有意或無意地關注曆年的“茅盾文學獎”“魯迅文學獎”“諾貝爾文學獎”等一係列中外文學獎項，這些作家的作品也就成為我馬上或準備閱讀的對象。閱讀過程中，有時對哪位作家或哪本書籍感興趣，會去百度百科查閱其相關背景。如果真的非常喜歡，就會去買來那些作品。我工作這四年來，自己買的加上朋友送的，已經累積有幾百本書籍、上千本各類雜誌了。前一陣朋友送了我一個書架，我把這些書刊一一排列上去，然後拍照傳到朋友圈和騰訊空間，引來各種讚譽。當然，我自己也是極為欣慰，這些圖書不光令我的小屋書香盎然，也使得我的精神世界越發充裕。讓我深感書籍的偉大，知識的莊嚴，文化的厚重。
我可以肯定的是，閱讀將會伴隨我的一生，而我建立的家庭也一定會是書香門第，我願意我的愛人、孩子都喜歡上閱讀，願意所有認識我的人也都愛上閱讀。我更希望我的祖國、我生活的這個地球上的所有人都因為有了閱讀，而使得人生變得愈發精彩。
原載於《文苑》
閱讀是迄今為止我們發現的最好的習慣了。通過閱讀，我們可以清晰地認知我們所處的世界和自己。與書對話，就是與自己對話。
八個值得幸福的理由
文|一路開花
幸福屬於滿足的人們。
——亞裏士多德
當你尚能安然無損地捧著這段文字細細品讀時，你便已經有了第一個值得幸福的理由。時光的長河裏，每日都得淘盡多少人的青春和生命，而你，還完整地存活在這個絕美的塵世中，可以聽風觀雨，蕩舟采蓮。隻要活著，一切都不會是盡頭。
當你慶幸自己活著的時候，必然會追憶那些在你往事中做過短暫停留的事物。它們或許曾讓你傷感，讓你落淚，讓你歡笑，讓你驚歎，可這一切都已成了過去。如此多的過去，都毫不遺漏地保存在你的大腦裏，讓你可以在任何一個孤寂的時段自療自暖，讓你可以無悔地感慨自己平淡的一生。這難道不是一個值得幸福的理由嗎？
當你因為一家人的柴米油鹽，不得不早起奔波忙碌時，我想，你有了第三個值得幸福的理由。那麼多的人，那麼浩大的城市隊伍，有多少人風餐露宿，擠著人流來去卻心無牽掛，不知為何。他們外表看似灑脫，其實內心溢滿了無可寄托的艱辛。你雖流著汗水，卻有汗水值得流的方向；你雖淌著熱淚，卻有被感動的地方。
當你因上段文字開始懷念在家中垂垂老去、生活幾近無法自理的雙親，抑或是在學校琅琅晨讀的孩子時，請你為自己鼓掌。因為，你有了第四個值得幸福的理由。上千名成功人士，他們的家庭大都是不如人意的，不是父母分離便是命途多舛，而你，有可以孝敬的雙親，有可以疼愛的孩子，一切的人世歡愉都囊括在那座小小屋簷下，還不值得幸福嗎？
當你抱怨這個時代的混亂、世態炎涼時，請你打開電腦細細查閱，20世紀初，與你隻相差幾十年的曆史。生活於那個時代的人，有多少尚存於人世間？僥幸逃脫“兩戰”的生者，在他們的內心深處，又潛伏著多少道不可愈合的傷疤？那些不知名的英雄，用淋淋鮮血為你鋪築了這個可歌可泣的時代。和幾十年前的兵荒馬亂、狼煙滾滾相比，你有什麼理由不幸福？
當你看著熒屏上偶然出現的麵黃肌瘦的非洲難民潸然落淚時，禁不住握緊了親人的雙手。或許，在某一個悄無聲息的時刻，你已把口袋裏原本用來買一包煙，或是取一支口紅的幾十塊人民幣捐給了慈善基金，希望他們能給遠在異方的孤苦孩子們送去一個溫熱的麵包，一壺甘洌的泉水。慶幸，你有一顆善良的心，即便它曾被某些冷漠的靈魂罵作天真，可你不也明白，這正是他們求也求不來的幸福嗎？
當你抱怨父母沒有給予天賦異稟時，請你去聾啞學校看看。那些注定要在無聲世界中摸索一世的孩子，仍舊不厭其煩地、欣喜若狂地一遍遍練習著發聲和手勢。更或者，看看那些在黑暗中度過了半生的中年男女，他們對光明的渴望，對生命的虔誠，超乎你的想象。你有健全的身體作為保障，可自行走過一條條幽深的小巷，去經曆一個個完整的故事，再告訴那些在苦難中摸索的人兒，讓他們永不言棄，難道還有比其更具價值、更讓人幸福的理由嗎？
當你看完上述文字，心存溫暖地想要過好剩下的每一天，並決定把這些幸福的理由告訴周旁的每位親朋時，我想，你有了第八個值得幸福的理由——快樂的無私分享。悲淒之情的傳遞，隻會讓更多人徒增傷懷。而快樂的接力，卻能讓一份原本單調的愉悅無限製地膨脹下去，感染到那些先前找不到任何理由去幸福的憂鬱之人。
原載於《中學生博覽》
生活如水，人生似茶，大碗飲是幸福，小杯品也是幸福。