是的，鳥。那常常出現的，不安分的飛鳥。
那天，她給他講起了一個故事。這個故事聽起來是那麼荒唐，那麼令人難以置信。它講一個女孩子有一種超凡的本領：她會飛，會在夜空中自由自在地飛行。
他聽了，笑笑。她知道他不信。
可是她信。
“我覺得，我們人類本來是應當會飛的，可現在隻能在地上爬！”她激動地說。感到一道閃光掠過腦際。
他的眼睛亮了。
“知道是誰第一個飛向月球麼？——是嫦娥！”
謝天謝地，他沒有說出一個宇航員的名字。不是宇航員，是嫦娥。嫦娥是我們人類第一個飛向月球的公民。在我們古老而美麗的神話中，早就賦予人類飛翔的本領了。
她知道他懂了她的話。她為此感激他。
然而……
“阿姨，你別哭了，”小姑娘蹲在她麵前，仰起小臉看她，“你看，我給你蓋座小房子。”
她揩揩眼睛，看著小姑娘用沙子和石子壘小房子。她驚奇地發現，小姑娘象個很有經驗的建築師，不，簡直是個魔術師！她竟然用這些小石頭和沙子壘起一座小小的宮殿！她有條不紊地工作著，把兩塊帶尖角的淡綠色石子插進宮殿的兩角，就象是有著華麗花紋的飛簷。宮殿前豎起一排排乳白色的長石子，就象是一隊隊戒備森嚴的衛士。連宮燈也有了，那是三塊圓形透明的淡紅色石頭。小姑娘全神貫注，眼睫毛上都沾上了沙子。
“阿姨，還缺塊房頂……”小姑娘抬起頭。
“哦，別急，阿姨幫你找……”她站起身，目光仍然離不開那座奇妙的小宮殿。
“兒童的感覺真奇妙……”她詫異地想。或許，我們每個人生下來都是天才。兒童眼裏的爸爸，是把他們高高舉起來的爸爸。他們隻看到了爸爸的手臂和腿，還有一個大腦袋。於是他們便照這樣去畫爸爸。可是立刻遭到了成人世界的攻擊。大人們告訴他，要畫四肢，還要畫軀幹，還要畫得成比例。於是，兒童的創造性便一點一滴地納入了成人世界那條既定的軌道。他們畫的，不再是他們眼裏看到的東西，而是更符合生活常軌的、符合規範的東西。
“天才就是這樣被慢慢消滅的。”她憤憤地想。回想起自己童年時的一些別出心裁的、大膽的作品——她竟敢把後媽畫成了一隻黃色的母貓！為這個，她結結實實地挨了一頓揍！每個兒童都是一個藝術家。她無比珍愛地望著小姑娘那黑發油油的圓腦袋和她的傑作。這座用石子和沙子壘起的小建築物並不比真正的宮殿差。圖紙藏在小建築師的腦袋裏。或許，那小小的儲藏室還藏著比古老的宮殿和現代的大樓，比端莊高雅的希臘神廟，比威懾壓抑的哥特式教堂和豪華眩目的凡爾賽宮更為美好，更為宏偉的設想。
應當為這小建築師搭座橋。她想，有了一座通向大自然的橋，和大自然的溝通要容易得多。
她忽然覺得眼前有什麼東西一閃——哦，是海星！一個美麗的暗藍色和淺玫瑰紅相間、還灑著一些銀白色斑點的大海星！
“屋頂！小京京——給你的屋頂！”她把海星抓來扔給小建築師。
一個絕妙的雍容華貴的屋頂。小小的宮殿落成了。
“瞧，丁丁阿姨，我搭好了！”小女孩的眼睛裏迸著光采，白淨的小臉上沾滿了沙子。
“這是什麼？”她故意問。
“宮殿呀！”
“你怎麼知道宮殿是這樣的？”
小姑娘有點害羞地扭扭身子。“夢裏見到的。我老愛做這樣的夢。我夢見一隻小鳥，一隻白色的長尾巴鳥引著我飛呀飛呀，我也象是長了一對翅膀，也象是在天上飛。”小女孩眼神裏充滿了夢幻般迷離的神采，“後來，飛到了一個地方，白色的鳥就不見了。嗬，這裏有好多好多的小鳥，還有一座好看極了的花園。花園裏的花都是玻璃的，五顏六色的。小鳥落在花上，我去抓，它根本就不會飛，就象商店裏賣的小絨鳥一樣。我一會兒就抓了一大把，都放進我的兜兜裏。……”小姑娘有點上氣不接下氣了。
“還有一個漂亮的大噴水池，噴出的水在陽光下閃著虹彩一般的顏色，噴水池的後麵就是這座宮殿……”她盯著小姑娘，聲音發幹。
“你怎麼知道？”小女孩的眼睛瞪大了。
“是的，我知道。我小時候，也常常做這樣的夢。……在那宮殿裏，還有個英俊的王子……”
“王子？沒有。我夢見那座宮殿是空的。”小女孩堅持說。
“哦，好，會有的。你才六歲。”她寬容地說。
“你現在還做這樣的夢嗎？”
“不，早就不做了。”她換了個姿勢，仰躺在沙灘上。那秋葉色的裙子和沙灘的顏色差不多。她把雙臂枕在腦後。雲彩在天邊悠悠地飄，好靜啊！
“阿姨的夢做醒了。”她一動不動地說。她用了很大力氣說這句話，可聲音卻是那麼小。
“阿姨，我知道你為什麼哭了。”
“為什麼？”她睜開眼睛。
“為了‘王子’。”小姑娘清清楚楚地說。
她驚奇地瞪大眼睛。——這個小精靈！簡直可怕！那小姑娘正趴在地上，用小手托著腮，仰臉看她。她眼睛的餘光隻能看到一個可愛的模糊的圓腦袋。這個腦袋將來一定是很不簡單的，她想。
是的，王子。他曾經扮演過一個快樂王子。
……他找了半天，從櫃子裏拿出一把榛子，在地上用錘子敲。遞給她幾顆榛子仁。
“好吃嗎？”
“不好吃。”
“含蓄點兒好嗎？”他抬頭向她微笑。
“我更喜歡直截了當的方式。”
他笑笑，也把一顆榛子仁扔進嘴裏。
“怎麼樣？”
“不好吃。是不好吃。我說過，咱們的感覺都一樣。”他笑咪咪地坐在她身旁，“我真的沒什麼好東西招待你。”
她眼睛一溜，突然發現小茶幾下麵有個大盒子。