“麗麗，奶奶跟你這麼大的時候，在這河邊撿了很多很多的石子可漂亮了，現在不行了，現在沒水了，沒水了石子就不漂亮了。”
我女兒就說：“在哪裏？拿給我看看呀。”
母親就笑了，說道：“奶奶早就丟了。”
母親走累了就在河床上坐下，撫摸著河床當中突起的光滑石頭。太陽光很強，母親在厚厚的陽光擠壓下，身子顯得很瘦小很遙遠。
母親眯縫著眼睛，對我說：“人老了，夜裏夢見的，全是小時候的事情，我就老夢見小時候在河邊的樣子。”
“我當兵走的時候，這條河還有水呀什麼時候開始幹枯的？”
我說。
“什麼時候？”母親眯縫著眼想了想，說，“什麼時候呢？有十幾年了。”
我女兒好像找到了一個什麼寶貝，大叫起來：“奶奶奶奶，你看我這塊石頭好看吧？”
母親急忙看一眼，誇獎說：“好，好，我的麗麗真能幹。”我女兒又跑開了，去努力尋找新的石頭。母親看著我女兒快樂的身影，歎息一聲說：“麗麗現在的歲數，長大後就記不得奶奶了，可她興許能記得奶奶家裏的這條河。”
我終於明白了，母親一次又一次帶著我女兒跑到這條幹枯的河床裏，就是想在我女兒的童年裏，留下這條河的記憶。
“下大雨的時候，河裏還發水。”母親瞅著蜿蜒而下的河床說。
我探家的時候，真趕上了一場大雨，那天母親顯得很興奮，她敞開了房門，站在門前看屋外的雨。院子裏已經有半尺深的水了。嘩嘩地朝大街上流淌。大雨下了兩個多小時，母親一直站在門前雨還沒有完全停下來，她就對我喊：“河裏發水了帶上麗麗看水去！”
母親說完，就走進了細雨中，院子裏的積水在她的兩腳間形成了一個小小的漩渦，漩渦跟著她的腳步移動著。我把女兒扛在肩上，跟著母親朝村後走去。我看到大街上已經有許多人像我一樣，把小孩子扛在肩上，興奮地奔走。幾個十多歲的孩子，從我身邊瘋跑而去，腳下濺起了一串水花。
遠遠地，我就聽到了河水奔騰的宏大聲音，河邊站滿了老老少少的鄉親，不時地發出驚叫的聲音。河兩岸的雜草被淹沒了，渾濁的河水強勁地奔湧著，呈現出昔日的威武。母親指著翻滾的水浪，對我女兒說：“看到了嗎麗麗，水裏有大龍王。”
母親說：“麗麗你看你看，水裏漂來一個大葫蘆。”
女兒就看著水中的大葫蘆歡叫起來，而此時的母親，目光並沒有落在一河的水浪上，卻一直落在我女兒歡笑的臉上，她臉上的表情跟隨著我女兒一驚一乍的歡叫，起伏著，變化著。
這情景，一下子讓我回到了童年。也是這條河，也是水中漂浮的這個大葫蘆，似乎也是岸邊的這些人，我從擁擠的人群裏鑽來鑽去，還會聽到漢子婆娘們的恐嚇，說別亂跑，當心被大龍王拖走你！
我不知道多年以後，我的女兒能否回憶起這個場景。
河水流淌了三四天，勢頭漸漸減弱了，露出了河兩岸的雜草，許多來不及帶走的淤積物就晾在了雜草上，等待搭乘下一次洪水的浪頭遠去。河水清澈起來，裏麵竟遊動著小草葉似的魚苗。可是這些魚兒快樂的時光並不長久，我返回北京之前，河床又裸露出來隻有一些低窪處。積存著一潭一汪的死水。可以想見幾天後，又會見到陽光漂白的河石，以及那些幹裂的鹽堿似的泥沙。
我這次離家，母親流露出了無限的傷感。我在北京二十多年了，經常這麼來來走走，母親已經習慣了，過去送我上車的時候，她還跟身邊的鄰居說笑著。但這次沒有，朋友的車開到家門口，摁響喇叭催我上車的時候，我清楚地看到母親的身子哆嗦了一下，她抱著我女兒送到車上的時候，不管我女兒如何反對，硬是涎皮賴臉地湊上去，親吻了我的女兒。
“麗麗，明年暑假還會來看奶奶嗎？”母親說。
母親的淚水，沾在了我女兒臉上。
我女兒返回北京就向阿芩告狀了，說她奶奶如何強行親吻她。
阿芩就氣憤地訓斥我，言語中夾雜著對我母親的責罵。這時候，我女兒麗麗的腿上還保留著被蚊子叮咬的紫紅色斑豆，這就成了我和母親對麗麗殘酷迫害的罪證。阿芩說道：“狠心不狠心呀你們，把孩子折騰成什麼樣子了！”
我從阿芩眼前走開，懶得聽她的尖叫。這時候。我女兒已經開始向她講述在老家見到的牛羊，一邊講述一邊興奮地模仿著牛羊的聲音。我心裏就想，不管阿芩怎麼鬧騰，明年的暑假，我還要帶著女兒回老家，讓女兒去享受城市孩子無法得到的快樂。
然而。母親沒有等到我女兒放暑假，就因感冒引起哮喘，咳嗽發燒人一下子像散了架似的。我把母親從老家接到了北京大醫院，想用十天八天的時間讓她恢複健康。我想得太簡單了，醫生檢查了母親的病後告訴我，說我母親的肺已經燒爛了，而且被淤積的黏痰堵塞住，沒有希望了。我很疑惑，說不可能這麼嚴重吧？看她的麵色還挺好的。醫生搖搖頭說，我是醫生，你就為她準備後事吧。
母親說得對，到了她這把年紀，有點小病就像風吹殘燭似的，生命很快就熄滅了。她住進了醫院後，一直沒離開氧氣瓶，醫生為她的肺清理了黏痰，但是她卻沒有好轉起來，經常出現昏迷狀態。
沈阿姨得知我母親住了醫院，不顧兒子和兒媳的反對，一定要在病床前伺候我母親。我都有些不解其實沈阿姨跟我母親隻有幾個月的接觸，母親也就是把我女兒借給她親了親，但是她卻對我母親有這麼深的感情。或許她們都是上了年紀的女人有著某種特殊的情感共鳴
沈阿姨說：“我照顧她，方便，省得你媳婦阿芩為難了。”
沈阿姨又說：“你媽呀，也不會願意讓阿芩伺候她的。”
母親住院的日子裏，我幾乎寸步不離守候著她，去幼兒園接送女兒的事就全交給了阿芩，阿芩也就有了不到醫院的理由了。
一個星期後，母親開始長時間昏迷了，幾乎說不出話來，這時候我才意識到，母親真的要離她兒子遠去了，我的淚水就經常流淌在臉上。一天晚上，母親突然清醒過來，眼睛很有神色，也能說出話來了，她說：“豐兒，我夢見村後的河裏發水了。”
我說：“可能呀，媽，這幾天山東正下著大雨。”
母親想了想，吃力地抬手摸了摸自己的臉頰，又說：“我還夢見我們鄰居的崔大胡子親我呢，他故意用胡子紮我的臉。”
我說：“媽一一”
母親聲音開始含混不清了，說：“我想親親麗麗。”
沈阿姨看了看我，小聲說：“你媽不行了。”
我也意識到母親很快就要走了，她是把剩餘的精氣神兒都集中在一個瞬間了。我滿麵淚水地跑出醫院，打出租車回家，把已經睡了的女兒和阿芩都帶到了醫院。
這時候，母親的病床前已經有兩個醫生正忙碌著，我把女兒抱到母親跟前，喊道：“媽，麗麗來了，你不是要親親她嗎？”
母親睜開了眼睛，看著我女兒。我對女兒說：“麗麗，讓奶奶親一下。”
我沒想到女兒突然掙脫開我的手，跑到阿芩懷裏，說道：“不讓親奶奶髒。”
阿芩瞪了我一眼，緊緊抱著女兒，湊到我耳邊小聲說：“要死的人，嘴裏吐出來的都是汙濁氣，不吉利，你知道不？！”
我不可能強行從阿芩懷裏搶奪女兒，我擔心女兒在安靜的病房內哭叫起來。醫生還在那裏例行手續，給我母親做著各種測試，一個個神色安寧。即將離開我們的母親，還在用最後的精氣神兒支撐著生命之光，等待親吻她的孫女，我真的不知道該怎麼辦了。
這時候沈阿姨突然去阿芩懷裏拽我女兒，說道：“你奶奶要親你一口她是你爸爸的媽媽呀。”
女兒說：“她不是我媽媽，我就讓媽媽親我。”
沈阿姨拽了幾拽，發現阿芩把我女兒抱得緊緊的。沈阿姨就憤怒地在我女兒屁股上，狠狠地打了兩巴掌，她說：“少救的東西！”
我女兒哭了，阿芩雖然對沈阿姨很氣憤，但此時什麼話也不好說，於是抱著女兒走出了病房。
看著阿芩和我女兒出去後，我突然想起沈阿姨的話，轉臉看著吃力地喘息著的母親。沈阿姨說得對，她是我的媽媽呀。我輕輕地走到病床前，跪在那裏，把臉貼在了母親嘴上，我說：“媽，你親親你的兒子吧。”
我感覺到母親的嘴唇動了動。
我的臉貼在母親的嘴唇上，半天沒有移開。我聽到了身後沈阿姨的哭聲了，聽到了醫生收拾醫療器械的聲音，等到我抬起頭來，發現醫生已經走出了病房，我的老母親，已經停止了呼吸。這一年。母親剛好七十歲。
再有一年，我女兒就該上小學一年級了，老師一定會給她解釋“奶奶”這個詞的意思：奶奶就是你們的祖母，或者跟祖母輩分相同或者年齡相仿的婦女。
字典裏就是這樣寫的，但這種解釋並不準確。
其實奶奶就是一條幹枯的河流。