有那麼幾次，我回家後，阿芩已經把女兒接回去了，據阿芩說，她去接女兒的時候，幼兒園就剩下女兒一個孩子。女兒剛上幼兒園，本來就想爸爸媽媽，當看到別的小朋友一個個被父母接走了就哭叫起來，喊著要找爸爸媽媽，常常把幼兒園的老師鬧騰得很累，幼兒園的老師就有些不高興了，提醒家長要準時來接孩子。
就為這，阿芩沒少跟我吵鬧，於是我趁機跟阿芩商量，是不是把我母親接來，幼兒園離家這麼近，我母親完全可以接送孩子。
阿芩卻一瞪眼，說：“讓她來？還不夠我伺候她的呢。”
我母親雖然快七十歲了，但這麼近的路，接送孩子還是可以的，阿芩隻是不願讓她來。既然不讓我母親來，那就幹脆找一個保姆。然而找保姆，阿芩也不同意，說家裏房子緊張，再添一個外人，很不方便。
沒辦法，我想到了同一棟樓上的沈阿姨，她每天沒有什麼事情，而且又很喜歡我女兒，所以我就私下跟沈阿姨商量，如果哪一天我有急事不能準時下班，就讓沈阿姨幫忙接一下孩子。沈阿姨當然很高興，甚至提出把所有的接送任務都交給她。我不能答應沈阿姨的這個請求，即使阿芩同意的話，沈阿姨的兒子和兒媳也會有想法的人家母親成了我們免費保姆了，那怎麼行呢。
有沈阿姨幫忙，我真是鬆了一口氣，每次有急事不能準時去接女兒，就給沈阿姨打個電話，沈阿姨去幼兒園接了麗麗，好天氣就在樓下陪麗麗玩耍，天氣不好就帶回她兒子家裏，等到我或者阿芩下班後去接麗麗。阿芩對於沈阿姨的幫忙，倒沒有再說什麼，阿芩想不出再好的辦法了。
沈阿姨接孩子的積極性很高，有時我不給她電話，她看到天氣不好，就提前去了幼兒園，把麗麗接回來。一次，沈阿姨看到要下大雨，就想趕在大雨之前把麗麗接回家，沒想到接了麗麗走出幼兒園，大雨就降落下來，沈阿姨一手抱著麗麗，一手撐著雨傘，小碎步朝回跑。一陣大風吹來，沈阿姨舉著的雨傘被刮歪了，她就有些慌張人又上了年紀，腳下不太利索一下子摔倒了，把麗麗摔在地上兩個人都是一身泥水。
我女兒倒沒傷著，可是沈阿姨的一條腿摔破了，等到我和阿芩回了家，沈阿姨的兒子已經帶她去醫院包紮好了。
見了我和阿芩，沈阿姨一臉愧疚，說：“啊呀真對不起，把麗麗摔在泥水裏了。”
沈阿姨的兒子就站在一邊，我看了他一眼，有些不好意思地說：
“你看你說的阿姨，您老的腿摔傷了，我都不知道該說什麼好……”
沈阿姨說：“我沒事，就磕破了一點兒皮。”
這時候，沈阿姨的兒媳從衛生間走出來，她已經把我女兒的髒衣服洗幹淨了，對阿芩說：“喏，麗麗的衣服，我媽讓我趕緊洗出來。”
阿芩似乎也很過意不去，說道：“我回去洗就行了，你看你們……”
沈阿姨的兒媳說：“我媽好半天都在這兒嘮叨，給你們把孩子摔了，心裏不踏實，怕你們責怪她哩。”
我看了看沈阿姨，她臉上還掛著怯怯的表情，觀察著阿芩的臉色。我的心裏一陣感動，覺得她此時的表情，很像我母親在阿芩麵前做錯事情的樣子。
沈阿姨跟我母親，一直保持著電話聯係，自從她有了機會照看我女兒後，她跟我母親的電話就總離不開麗麗這個話題，詳細描述每一次接回麗麗的過程。這樣，我母親自然心裏很失落。覺得接回麗麗的人應該是她。
母親就給我打電話，說她想到北京看看孫女。她說：“我現在還能走動，再過個一年半載，說不定走不動了。”
母親又說：“我這歲數的人，看著好生生的，可一生病，幾天的工夫就完了，不讓空的。”
我似乎沒有理由拒絕母親的要求，可我也知道阿芩的脾氣。母親到北京容易，可到北京後看到阿芩陰沉沉的臉色，甚至聽到一些不耳的話，母親還能像過去那樣經受得住刺激嗎？想來想去，覺得還是不讓她來京好，於是我就說：“媽，麗麗快要放暑假了，我準備暑假帶她回去，你坐火車太累，就不要來了。”
母親一聽我要帶麗麗回去，當然很高興，就說：“那最好，那最好不過了。”
女兒放了暑假，我就跟阿芩商量，要利用自己半個月的休假。帶女兒回一次老家。我說：“麗麗還沒回過老家呢，四歲了沒見過農村的模樣。”
阿芩一瞪眼：“農村有什麼值得看的？家裏那條件，讓孩子回去受罪呀？”
我用很堅決的口氣說：“再差的條件，她都要回去，那是她父親出生的地方。”
“我不同意孩子回去，老家蚊子蒼蠅一大堆，到處臭烘烘的。”
阿芩把頭轉向女兒，問，“麗麗你跟爸爸到奶奶家去嗎？”
在一邊的女兒嚷起來：“我不回去，奶奶家裏有大老鼠，奶奶髒。”
我抓過女兒，對準她的屁股就是兩巴掌：“讓你再胡說！”
阿芩當然知道我打女兒，是打給她看的，阿芩就蹦跳起來，護住女兒後，尖叫：“你要幹什麼？孩子不願回去，你逼她回去幹啥？”
“什麼事情，不能都讓她說了算！”
我不再跟阿芩說什麼了去買了車票，開始給女兒收拾東西。阿芩似乎看出我的決心，也看出了我長久壓抑在內心的憤怒，大有火山噴發的勢頭，所以也就沒敢再吵鬧下去，認真地給女兒準備了回去的物品，就連洗臉盆、便盆等東西都帶上了。
女兒在哭叫中被我抱上了火車。好在小孩子，注意力很容易轉移，剛哭完，看到火車上的兩個同齡孩子，就跟他們玩在一起了。
母親在家裏做好了充分的準備，她想得很細，專門買了一頂新蚊帳，買了一把新筷子，還有幾個新碗，她知道自己的兒子很講衛生，就連院子裏的農家廁所，她都精心收拾幹淨，在廁所周圍墊了很厚的沙土，院子外的土路上，也墊了很多沙子。
母親說：“下雨天，土路黏，走路滑你走不習慣。”
沙土是從村後的河灘上運回來的，她搬運這麼多的沙土，一定費丁很多時間和力氣。我很難想象她是怎樣搬運這些沙土的。
母親這幾年蒼老得太快了，跟幾年前相比，就像換了一個人似的，走起路來，兩條腿有些拖泥帶水了，讓我心裏有一股說不出的酸楚。
見到了我女兒，母親顯得很興奮，很長時間她的目光都是落在我女兒身上，看了個飽。她伸出手，撫摸了我女兒的臉蛋兒，對我說：
“跟小的時候模樣兒一樣，沒變。”
阿芩早就叮囑過女兒了，所以當我母親撫摸她的臉蛋兒時，她就喊叫：“別動我，別親我。”
母親並不生氣，也沒有強行去親吻我女兒，一直等到晚上的時候，我女兒睡熟了，母親才坐在她身邊，用手輕輕地撫摩，一遍又一遍，然後，慢慢俯下身子，親吻我女兒的臉頰。
母親親吻之後，抬起頭來對我說：“麗麗身上，還有一股奶味呢，小孩子到了六七歲的時候，身上還能有奶味兒。”
我看著母親的樣子，說：“是嗎？”
母親說：“你上小學的時候，身上還有奶味兒。”
回家後的第一個晚上，母親在我女兒身邊守候了半夜，不知親吻了多少次。我不知道母親為什麼特別喜歡我女兒身上的奶味兒，但我很理解她的心情就說：“媽，晚上你摟著麗麗睡吧。”
母親有些驚喜地看著我，說：“我摟著她，能行嗎？”
“怎麼不行？麗麗夜裏睡覺很好。”
“嗯嗯。”
我回家的半個月，母親夜裏一直摟著我的女兒。
村子的大街小巷。我女兒長得確實漂亮，又是一副城市孩子的打扮，跟村裏人的孩子放在一起，自然顯得鶴立雞群，引來了許多讚譽母親就是在這些讚譽聲中滿足地笑著，幸福著。
我女兒也很快被鄉下的景物吸引了，大街上，到處是飛舞的金色蜻蜒和五顏六色的蝴蝶，還有慢悠悠走動的黃牛、咯咯亂飛的母雞、歡快蹦跳的豬崽……女兒根本不知道什麼是髒，她追在豬崽後麵，大呼小叫。
母親雖然走路吃力，但還是堅持帶著我女兒，去山裏的草地裏逮螞蚱，告訴她玉米長在哪裏，蘋果長在哪裏，讓她享受著城市孩子無法得到的快樂。
母親帶著我女兒去的最多的地方，還是我們村子後麵的那條河流。母親出生的村子，就在河流的上遊，距離我們村子兩三裏路遠，所以母親的童年跟我父親和我一樣，都是在這條河邊長大的河邊上留下了我們童年太多的記憶。
現在，這條河流已經幹枯了，河兩岸長滿了茂盛的雜草，河床內裸露著一片石頭，石頭被陽光漂得粉白，還有河床的一些泥沙，也在陽光的烘烤下，像結了一層鹽堿，白花花的。母親就帶著我女兒在白花花的石頭中蹣跚而行，尋找一些好看的小石子。她對我女兒說：