生的滋味——山中雜記之一
}h3}一隻鳥}/h3}
搬進北京郊區的山裏居住，生活的色彩和節奏都有了改變。紛亂的喧囂已經留給了城市，躁動的心漸趨平靜，就像匆忙流淌的溪水，進入了平緩的河床，變得從容而含蓄了。
閑來無事，坐在陽台上看山，看山坡上那些寂寞的野菊花，也看屋頂飄過的白雲。
山腳下，生長著一蓬蓬茂盛的雜草，粗壯的狗尾巴草形同稻穀的穗子。偶然瞥見一隻鳥，滑翔著飛來，想棲落在一株狗尾巴草上，然而狗尾巴草的軀幹，支撐不起鳥兒的身子，它一頭栽到了地上。
之後，它又飛到天空，再次滑翔著俯衝下來，一次又一次。
我突然笑了，笑這鳥兒的愚蠢。
就在這時候，我發現滑翔的鳥兒又一次俯衝下來，兩隻爪子快速抓住了狗尾巴草，摁在地上，然後琢食穗子上的草籽，足足吃了三分多鍾。
我恍悟，原來鳥兒是用爪子撲捉狗尾巴草的穗子。
其實愚蠢的是我。
世間萬物，一草一木一螻蟻……都有各自的生存技能，所有生長的姿態和色彩，都是為了適應自然，順勢而生。
}h3}一條狗}/h3}
北京昌平流村鎮環島西南邊，有一家蘭州牛肉麵館，緊挨著一條馬路。天氣悶熱，麵館就在門口擺了五六張桌子，撐了幾把太陽傘。顧客坐在太陽傘下，喝啤酒，吃羊肉串，啃羊蹄子，就有成群的流浪狗圍上來，目不轉睛地看著客人的大嘴巴，等待客人隨手丟棄的骨頭。它們經常遭到顧客的轟趕，甚至腳踢棒打。
我因為裝修山裏的房子，偶爾在這裏吃碗牛肉麵，身邊也就有幾條流浪狗，眼巴巴盯住我。我挺愧疚的。我不啃骨頭，它們在我身邊白白浪費時間。
正想著，我發現一條黃狗掉頭而去，跑得極快。我原以為它很聰明，要趕去別的顧客身邊，然而它卻奔向對麵的馬路，站在路邊張望著，一輛車駛過之後，它迅速穿過馬路，跑到對麵的草坪上，原地轉了五六圈，身子趔趄了一下，差點把自己轉倒了。終於站穩，後屁股蹲下去，渾身用力。之後，它又慌慌張張穿回馬路，跑到我身邊。我明白了，這狗東西是去大便的，一定是憋了很久，實在憋不住了，才火燒火燎地跑去。
我心裏一揪。盡管幾條流浪狗為守候一口吃的，眼睛都不眨一下，但黃狗依舊費這番周折，跑到馬路對麵的草地上，卻沒有在麵館門前便溺。它很懂規矩。我歎息一聲，從碗裏撈出一塊牛肉片，拋給了黃狗。
兩個多月後，我開車經過牛肉麵館前的馬路，看到有一條狗，一瘸一拐地穿過馬路，從飯店門前跑到對麵的草地便溺。如果我沒看錯，它就是兩個多月前吃了我一片牛肉的那條黃狗。它的一條腿如何瘸了？被車撞的還是被顧客踢的？
我想不出個結果，其實也不需要知道。無論是哪一種情況，黃狗都不會離開牛肉麵館的。
它要活下去。
}h3}一個民工}/h3}
家裝的民工，都是走到哪裏住到哪裏，業主的新房子，他們是第一個入住者。他們總是灰頭灰臉的，卻從不缺少快樂。
為我裝修山裏房子的民工，有一個是貴州人，姓侯，別人都叫他老侯。老侯個子不高，瘦瘦的，瓜子臉的下巴，長著雜亂的胡子。很少說話，也很少笑，從他的表情上，幾乎看不出他內心的情緒波動。