老侯是裝修隊裏的小工，幹最髒最累的活，拿最少的工資。瓦工、木工、水電工都不停地喊他，他簡單應答著，在他們當中來回穿梭。—天三頓飯，也是老侯來做。
四五個工人中，隻有老侯沒有電動摩托車，所以自從住到了山上，他再也沒有回城。遇上過節，其他人騎著電動摩托車紛紛離去，山上隻留老侯看門。
老侯睡覺很簡單，一塊木板或是半片紙箱，都可以成為他的床鋪。我讓老侯睡在我的躺椅上，老侯搖頭。“一個打工仔，睡木板就挺自在。”他倒下身子，很快就能發出鼾聲。
有一天，老侯突然刮了胡子，換了一身幹淨衣服，上衣是一件花格襯衫，有些肥大，顯得他更矮小了。我問什麼事情，打扮的像新郎？他的貴州口音很重，說了半天，我大概聽明白一些，好像說他要進城，妻子生病，住到北京一家醫院，他要去看看。說完，老侯露出難得的笑。
老侯在城裏待了兩天，第三天回來了，一頭汗水。他說從公交車站走進山裏，走了快一個小時。回到工地，他就脫下那件花格襯衫，水洗後，在院子裏晾曬。接下來，就有一聲聲吆喝，催促老侯篩沙子、攪拌水泥。老侯應答著，小碎步跑動起來。我很想問老侯，他妻子在醫院如何了？但看他忙碌的樣子，也就罷了。
老侯和裝修隊的工人撤走後，大約過了一個月，我遇到裝修隊的老板，聊天中，我突然想起了老侯，就問他妻子的情況。老板吃驚，說老侯根本沒有妻子，至今還是單身一人。
輪到我吃驚了。老侯應該有四十好幾了吧？想起他像小學生一樣被喝來喝去的身影，我心裏一陣酸楚。
“一個打工仔，睡木板就挺自在。”老侯的這句話，就是他生活狀態的寫照。
}h3}我}/h3}
我是一個靠文字維持生活的人，大部分時間，我待在自己虛擬的世界裏，不停地折磨自己。我越來越害怕真實的生活，因為害怕，我不停地寫作，恨不得一直停留在虛擬的空間裏。
我喜歡安靜，也喜歡孤獨。孤獨是一個寫作者必須保持的狀態。隻有孤獨的時候，我的眼淚才能歡暢地流出來。有時候因為想念女兒，有時候因為想念家鄉那些山水，有時候因為筆下的人物，有時候為了自己消瘦的影子。更多的時候，我並不知道這些眼淚為誰、為什麼事情而流。
我最早生活在天通苑，在那裏度過了將近十年的時光，寫了不少作品。這些年，天通苑變成了大鬧市，我已經無處躲藏了，隻好繼續向北遷移，躲進了山裏。
心，終於又靜下來。
寫累了，站起來看窗外的山。有一天發現，屋後山上的兩棵樹，一直在注視著我。我默默地看著兩棵樹，突然想到，我生命中剩餘的時光，有這兩棵樹陪伴了，它們是我生活的見證者，是我生活中無法剝離的一部分。
有一天我走了，化為泥土，這兩棵樹依舊會站立在這裏，看窗戶裏麵的新主人。
樹，比我站立得更久。
終於明白了，我之所以認真而勤奮地寫作，其實隻是希望自己離開這個世界後，散落在人間的一些文字，還能活著。