秋——山中雜記之二
翠綠的色澤從山脊上一層層褪去，陣風掠過處，枯葉卷起，如蝴蝶般滿天飛舞。楓葉紅了，銀杏黃了，光秀禿的柿子樹，隻有金燦燦的果子掛在枝頭。溝壑處，一蓬一叢的野菊花開始凋謝。
深秋了。
秋天的山裏，更加安靜。知了聲遠去了，蛙聲留在夢裏。由夏到秋，就是從動到靜。
山裏的秋天，比城裏來得早，也來的強勢，容不得你思索，就將一幅淒涼的秋景鋪展開。密密匝匣的樹林，忽然間疏朗開闊起來，看得清山澗的怪石和溝壑的輪廓了。林中有鳥兒飛起，留下一串串揪心的鳴叫。秋天總是倉促而短暫。
我還在山裏。我想在這裏迎接冬天。
屋裏沒有通暖，夜晚坐在電腦前寫作，身上披了厚重的棉衣，手腳依舊是冰涼的。手腳雖涼，頭腦並沒有凍僵，思緒也很清晰。還有這顆心，熱著。孤獨倒是有一些，整座山隻有我一個人堅守。不過還好，我有作品中的人物相伴，他們不停地在我房間走動，跟我一起體味人間的喜怒哀樂，經受季節的交替。
季節的交替，難免帶來幾分傷感。
這樣的季節，思念很容易瘋長，尤其在寂靜的夜晚。想念女兒，想念父母，想念那些溫暖的人。窗外一些枯葉的響動，都能夠在心底攪起波瀾。
今夜，我想母親。
母親75歲了，身體不好也不壞，有糖尿病，腿腳也不是很硬朗。母親年輕時候吃了很多苦，但這些年生活安逸，不問家事，操心的事情丟給了我父親。父親說母親沒心沒肺，家裏來了客人，父親恨不得把她的嘴封住，總擔心她把不該說的話說出來。母親確實說話缺少掂量，她會吃驚地問別人，你咋這麼顯老？她會連連搖頭，說俺兒子忙，肯定不會管你這種事，趁早別打攪他。父親經常給母親使眼色，甚至偷偷拽她一把。
母親在家裏就沒有話語權。家裏有事找我，都是父親給我打電話，哪怕是簡單的問候，也是父親包辦的。記憶中，母親隻給我打過一次電話，大約是三年前，她跟父親吵架，委屈地向我告狀，讓我當法官。母親知道隻有我可以為她說話，可以“鎮壓”父親的霸氣。自然，我把父親狠狠批評一頓，給她出了口氣。
今天中午，我突然接到母親的電話，心裏有些緊張，第一反應就是家裏發生什麼事情了。母親開口問我，山裏冷了吧？我說還行吧。母親說，冷了，一個人別待在那裏，回老家吧，就住在家裏，我呀，還不很老，還能伺候你，能包餃子、擀麵條，你回來寫東西，家裏也很安靜，我不會打攪你。
我明白母親為什麼給我打電話了，她擔心我一個人在山裏受苦。我問父親在做什麼，母親壓低了聲音，說他在裏屋睡午覺。不用問，母親是偷偷給我打電話的，而且一定思想了好半天，用了很大的勇氣才拿起父親手機的。
我的淚水奔湧而出。我極力控製自己，不讓母親聽出半點異樣。我裝出滿不在乎的樣子，說你瞎操心什麼？沒你想得那麼冷，我又不是小孩子，冷了不知道多穿衣服？沒別的事吧？沒事我掛了，忙著呢。
掛了電話，我忍不住啜泣起來。“我還不很老，還能伺候你……”母親的這句話，像刀子紮進我心裏。活到這個歲數，還讓老母親操心，真是該死！
起身，走到二樓陽台，讓身子沐浴在稀薄的秋陽裏。我知道，自己的人生如同季節，也正悄然變換著，已經感覺到絲絲秋意。心裏的陽光依舊燦爛，卻少了溫度。眼前的日子緊巴起來，怎麼盤點都不夠使用的了，必須活得仔細。
活得仔細，為了母親。
}pr}2013年10月29日夜}/pr}