我的小學老師
已經三十年了，每當想起她的名字，我心中就充滿了感激，眼窩就會被淚水打濕。她叫衣煥玉，我的小學老師。
那時候的鄉村，家家戶戶一貧如洗，我們這些孩子們的著裝都不整齊，尤其到了冬天，有的衣衫襤褸，棉絮裸露在外麵，有的穿一雙破碎的布鞋，像拖鞋一樣趿拉在腳上，許多孩子長年掛拉著鼻涕。
記憶中，貧寒歲月的早晨格外寒冷。天色還漆黑，我就起床了，手裏舉一盞小煤油燈，磕磕絆絆去上學。通常大街上總要落厚厚的一層雪，刮了一夜的風雖然歇息了，剩下的卻是那種幹硬的冷。村莊在幹硬的冷氣中越發寂靜了，就連那愛叫的狗，也無聲無息地蜷縮在角落中。
一切有生機的聲音，都被寒冷禁錮了。
這樣的早晨，我舉著小煤油燈，從深深的小巷內走出來，在黑色的天空和白茫茫的雪地間磕磕絆絆走著，腳下的雪發出咯吱吱的叫聲。我感覺自己的耳朵在寒冷中瑟瑟抖動，並且一節節萎縮著，最終從我臉龐一側消失了。然而，我雖然感覺不到耳朵的存在，聽力卻出奇的好，能夠聽到很遠處的腳步聲，以及雪發出的咯吱吱的叫聲。很快，身前身後就會出現一盞盞煤油燈，跟我手中的燈相呼應。這些燈從不同的街巷飄忽出來，朝村小學彙集而去。我們相互交錯著走過寂靜的街巷，彼此卻沒有一句言語。
然而，不管我起的多早，每次走到學校，教室內總有一盞煤油燈忽閃忽閃地亮著，燈影裏忙碌著的人，就是我的老師衣煥玉。她把爐火點燃、燒旺，火爐上溫熱著滿滿一鋁壺水，剛剛灑過水的地麵，已經打掃幹淨，留下一個個清晰的水印，散發出土腥的氣息。看到我們走進教室，她就一個個拍打我們身上的碎雪，然後讓我們圍攏在火爐邊烘烤身子。等到下一撥孩子走進來，火爐邊的孩子就帶著紅紅的小臉，坐到自己的位子上，高聲晨讀。後來走進教室的孩子，就又圍攏到火爐邊了。
早自習的時間裏，煥玉老師大多數時間，都是坐在火爐邊，用針線給那些裸露著棉花的孩子縫補衣裳，而那些穿衣單薄的孩子，整個冬天都被她安排在距離火爐子最近的位置上。
每個冬天裏，我的雙腳都要凍傷潰爛，皮肉粘連在襪子上，晚上睡覺從來不敢脫襪子。早自習的時候，煥玉老師就會端一臉盆熱水，讓把我雙腳放進臉盆，慢慢地浸泡。我一邊捧書朗讀，一邊看著她穿針走線。等到襪子跟皮肉粘連處，在熱水中慢慢地軟化，她邊抱起我的腳，小心地將襪子和皮肉剝離開，然後在潰爛處塗擦了藥膏，再將我的襪子洗幹淨，放在火爐邊烘烤。襪子烘烤幹爽，她小心地給我穿在腳上，早自習也就結束了。