語文老師徐學利
在知識的海洋裏，老師是一艘船，在人生的道路上，老師就是一座橋。今天，回望自己走過的文學道路時，發現我踩過的第一座橋，是初中的語文老師徐學利。
那時候我父親是中學校長，因為我在別的學校不用心讀書，父親就把我轉到了他分管的學校。第一次見到徐學利老師的時候，父親對他說：“交給你了，他不老實，你就砸他。”徐老師看著我笑了，但笑容剛剛綻開，就快速收回去，說：“好的，衣校長放心，我對他不會客氣！”
我有些驚異，瞪大眼睛看他。我的驚異倒不是因為他要對我不客氣，而是驚異他說的普通話。
20世紀70年代的時候，我們家鄉說普通話的人還很少，偶爾有從大城市過來的人，操一口流利的普通話，鄉人們就會用敬畏和新鮮的眼神去看他。不過，如果你本來生長在這塊土地上，卻丟掉家鄉土語去說普通話，鄉人們背地裏就會罵你“裝相”或“學騷”。有一些出去當兵或參加工作的人，回鄉後想說幾句普通話，表示自己當下身份的特殊，但很快就在鄉人們不屑的目光中，失去了自信，終於回到原來的腔調上了。
徐學利老師是土生土長的家鄉人，他卻說普通話。
父親看到我驚異的樣子，就加重了語氣對我說：“好好跟徐老師學習，教語文，他是把好手。”
其實徐老師也就比我大八九歲，當時正談戀愛，我父親是他的紅娘。他身體很結實，大冬天隻穿一件毛衣，早晨起床經常用結冰的水洗頭，傍晚放學後，他一個人在刺骨的風裏打籃球。走路的時候，大步流星，一腳踩下去，似乎要將地麵擅去一層皮。
自然，在教書中，徐老師就有一股狠勁兒，訓斥我們的時候總是咬著牙根兒，說：“你們不好好學，考試要是給我出洋相了，看我怎麼收拾你們！”有一次，我因為貪玩，上課鈴聲響過很久了，我才氣喘籲籲跑進了教室。他一把將我抓到講台邊，大聲喝斥：“你為什麼遲到了？是不是以為你老爹是校長？”說著，一拳頭砸在我肩膀上，我一個趔趄蹲在地上。下課後，他拽我到辦公室，把事情經過告訴了我父親。我父親說，該砸！父親說著，又踹了我兩腳。
徐老師對我嚴厲，一方麵因為我父親是校長，我的語文成績算是衡量他教學優劣的一個標準；另一方麵，徐老師很欣賞我的作文，希望我能在考試中給他拿成績。為了提高我的作文水平，他給我找了許多作文範文，給我買了日記本，要求我每天必須寫一篇日記，他定期檢查。日記本用完後，以舊換新。這種最基本的文字訓練，為我以後的寫作打下了堅實的基礎。
課堂上，徐老師講課的聲音抑揚頓挫，聲情並茂。他最擅長的是講作文，作文課上給我們朗讀範文和分析範文的時候，那種風采確實迷人。他自己也喜歡寫作，創作的散文經常在我們當地油印的刊物上發表。