校長父親
在我們老家，做校長的人大多姓衣，很早就有衣家出學官的說法。
我父親就是一名校長，我年少的時候總覺得做校長的父親，還不如鄰居小夥伴黑蛋的父親牛氣。黑蛋的父親趕馬車，夏天戴一頂千瘡百孔的草帽，冬天戴著一頂狗皮帽，一年四季腰間紮著一根繩子，手裏的皮鞭烏黑油亮，甩到空中輕輕一抖，就是一聲鞭炮般的炸響。
黑蛋父親趕的馬車，一般的村民很難坐上去，隻有村幹部和那些漂亮的姑娘媳婦們，才可以搭乘。每逢到了馬車進城的時候，村民們一個個圍著馬車跟黑蛋父親祈求，希望能讓他們搭乘馬車。黑蛋的父親永遠是黑著臉，不坑氣。那張粗糙的臉，不知被多少熱切的目光一遍遍地撫摸過。
而我們這些孩子，隻要有機會，就追逐在馬車後麵，一哄而上，在馬車上顛簸幾分鍾，然後在黑蛋父親的皮鞭揮舞下，倉皇地滾爬下來。
當然，讓我羨慕黑蛋父親的，還不止這些。黑蛋父親經常把黑蛋扛在肩上，或去山野裏追逐野兔，或去湖水裏摸魚逮蝦，讓黑蛋度過了很快樂的一些童年時光。倘若有人欺負黑蛋，黑蛋父親就會舉著皮鞭，大聲嗬斥，一副雄獅咆哮的樣子。
我父親卻永遠是一副謙卑的樣子，他的衣著倒是整潔，頭發自然地分到一邊，是電影裏特務和壞蛋的那種發型。他走路輕飄飄的，似乎擔心踩死了地上的螞蟻。每個星期六傍晚，父親就乘著暮色回家了，到了星期天傍晚，他又消失在暮色裏，來去匆匆，在村頭沒有留下一絲動靜。他回了家很少說話，大多數的時間都是沉默著。我總是遠遠地打量他，像打量一個陌生人一樣。
父親不僅害怕母親，也害怕我們村裏的村幹部，見了我們的生產隊長，他都謙卑地點頭哈腰。但是，父親也有挺直腰杆的時候，那就是喝了酒之後。喝了酒的父親，經常特意到大街上挺著腰杆走來走去的，一副主宰者的姿態。
現在我才明白，那時我們家裏沒有勞動力掙工分，父親需要每年給我們一家五口人交錢買糧吃，而父親的兜裏又沒有錢，於是就要在春節以及其他的一些節日裏，請村幹部喝酒吃飯，這時候的父親必然陪著生產隊長等一夥人，拚命地喝酒。父親不管別人是否喝醉，總之他自己要盡快喝醉，喝醉了之後才能毫不臉紅地提出欠債的要求。父親一年年地請客，一年年地欠債，他的腰也便一年年地彎曲下去，直到現在，他仍舊習慣了低著頭走路。
我不知道父親從什麼時候開始醉酒的，我能記得最早的一次，是我8歲的那年春節。父親喝醉了之後，扛著一把鐵鍬走上了大街，走的雄赳赳氣昂昂，完全是一副勞動者的形象。父親嘴裏喊叫著說，抓革命，促生產，促工作，促戰備！
母親最初要把父親拽回家，但是拽了幾次都被父親甩開了。父親甩動胳膊的時候力氣很大，有一次把手用到母親的臉上，母親的臉就紅腫起來，但是父親根本顧及不到母親的臉，他要去抓革命促生產了。
父親朝村外走去，母親流著眼淚氣憤地對我說，你傻愣著幹啥？快跟著他！
父親的身後，跟著一群孩子和幾條狗，熱熱鬧鬧的。孩子們不停地把一些雪球拋向父親，砸在他的頭上和臉上，有的把一寸長的小鞭炮點燃了，朝父親身上甩。父親笑著，聽到鞭炮炸響之後，他就喊一聲，“砰”！孩子們也就哄笑一次。
後來，父親的腳下滑了一下，摔倒在雪地上，開始嘔吐起來，在他身後跟了很久的幾條狗立即撲上去。孩子們歡叫著，把雪球和鞭炮朝他身上甩去，父親臥在雪地上，已經沒有了抵擋的能力，隻是笑著喊叫著。
我衝上去趕開那些孩子，但是趕走了這個又上來了那個，後來孩子們把父親扔在一邊，都朝我圍攻上來，把雪球塞進我的後背和褲襠裏。我倒在父親不遠的雪地上放聲大哭，在我哭喊的時候，父親卻看著我笑個不停。
孩子們終於鬧哄夠了，索然寡味地離去，隻剩下幾條狗還守候在我和父親躺倒的雪地上。雪耀眼的白，陽光落在雪地上，閃爍出淡黃的光芒。遠處的雪地上，有一團熱氣蒸騰著，不知道是那條狗屙了屎或者撒了一泡尿。再遠處，被雪覆蓋著的山坡上，有一高一矮的兩個人影走動著，像銀幕上的皮影人，似乎走起來一顫一顫的。這樣的天氣裏，一定是誰家的父親正帶著他的兒子追獵野兔。