父親喊叫的聲音，被漸漸滲透出的酒力壓製了下去，他無力地臥在那裏，神誌迷迷糊糊的，眼皮開始耷拉下去了。他嘴邊的雪，在他呼出的熱氣蒸騰下，完全融化了，露出黑黝黝的泥土。
這時候，我站起來走到父親身邊，把他的一隻胳膊搭在我肩上，吃力地扶起他，將他的半個身子靠在我的脊背上，拖著他回家了。我們一步步朝前挪動，身後的雪地上留下一條很深的溝痕，那是我和父親磕磕絆絆的雙腳犁出來的……
父親醒酒之後，母親狠狠地辱罵了他一頓，她說你還算個人哪？你簡直就是一條狗，你連條狗都不如！父親低頭聽著母親的辱罵，一聲不吭。最後，我聽到母親說，你以後還喝嗎？你就不能下狠心戒了？父親這才動動身子，小聲說，要戒也容易，容易的然而，之後的歲月裏，父親仍是年年醉酒，他爛醉如泥的身體經常靠在我彎曲的脊背上。有一天我走在大街上，那些和我一樣大的孩子，突然嬉笑著對我喊叫“酒鬼”，我惱怒地衝進他們當中，後來不知怎麼就被他們打翻在地上，鼻孔裏流出了血。
回到家裏，母親看到我的嘴唇紅腫著，問怎麼回事，我平靜地說自己不小心摔了一跤。而在心裏，我卻狠狠地罵了父親一聲酒鬼。
從那個時候，我就不再叫他父親了。
我羨慕別的孩子的父親，就是很自然的事情。那些孩子的父親，無論胖瘦，似乎都很有力氣，走起路來一拱一拱的，帶著一些彈跳的架勢。他們為了自己的孩子，同別的男人叫罵廝殺，有時也被對方打得頭破血流，但是他們一定讓對方的什麼地方流了血，盡管他們流的血比對方多幾倍，但是他們依然豪邁地拉起自己孩子的手說，走，咱們回家，再有人欺負你，我擰掉他的頭當球踢！
在村子的孩子們當中，我就是最膽小的了，酒鬼的父親根本沒有這種能力保護我。我經常被一些孩子推來搡去，我唯一的辦法就是遠遠地躲避他們，獨往獨來地打發自己的少年時光。
時光不經混，一晃兩晃，我長成一個男人了。
1982年底，我18歲，偷偷報名參加了征兵體檢，順利過關後，父母才知道了。母親說，當兵有什麼好的？咱們村當兵回來的那幾個，不會種地，連家鄉話都不會說了。
父親說，也不是都這樣，還是有出息的人多。
母親說，馬上實行責任製了，咱家需要幫手，他走了，地裏的活誰幹？
父親把目光投到我身上，很細心地看著我，他很少這樣打量我。他有些驚訝地說，真快，有我高了，一眨眼的工夫。在他眼裏，我似乎是一夜間長大了。
父親說，小鳥總要出窩的，讓他走，出去鍛煉鍛煉，一個人一輩子不能待在一個地方。
去縣城武裝部集中的那天，因為沒有交通工具，母親隻把我送到村外，由父親陪著我步行去縣城。我們走的小路，在山穀和山背之間穿行。秋後的山間很靜，有成群的麻雀從我們頭頂飛過，消隱在收割後的莊稼地裏。曾經豐實飽滿的山坡，已經顯得空曠起來，農人們把大片的莊稼收割回家，田野裏遺留著那些沒有成熟或者籽粒幹癟的莊稼，一株兩株的聚在一起，在微風中孤獨地搖動身子。偶爾也會看到幾個在田地裏勞作的人，點綴在遠處一片秋色裏，使橘黃的山坡靈動起來。
我和父親默然走著，我們都想說點什麼，可都不知道應該說什麼，隻有默默地走路。父親知道我心裏記恨著他，至今不叫他一聲爸爸，但是父親無法去觸動這個話題。他走在我的前麵，遇到險峻的路，或是一條河流，他就站住了，在一邊等候著我，並微微地展開雙臂，作出隨時扶我一把的樣子，仔細地看我走過去後，他才又放開步子走。