斑斕的秋色一片片展現在眼前，兩個一樣高低的男人沉默地從上麵走過。
一路上，我一直在琢磨從縣城上車的時候，怎樣叫父親一聲爸爸，我想我應該在離開家的時候叫他一聲。
但是，真正到了上車的時候，我卻怎麼也叫不出來，“爸爸”這個稱呼我很久沒有使用了，感覺是那樣生澀，那樣沉重！我聽到身邊的人都在呼喊著他們的父母，我也看到父親舉著手朝我擺動，似乎在等待著我的呼喊，但是我就是喊不出來。
這時候，掛在樹上的大喇叭突然響了，播送《送戰友》的歌曲：
送戰友踏征程
默默無語兩眼淚
耳邊響起駝鈴聲
戰友呀戰友
親愛的弟兄
……
父親的淚水一下子湧出來，他抹了一把淚水，朝著開動的車子招手，大聲說，到了北京，來信，來信呀——到部隊安頓下來之後，我就給父親寫了第一封信，信的開頭，我稱呼他“爸爸”，半年之後，我就稱呼他“親愛的爸爸”了，因為在這半年中，我在異地他鄉，在艱苦的兵營，就是靠著父親的來信，戰勝了難以想象的困難，打發了許多孤寂的時光。讀父親的信，也是我閱讀父親的過程，我讀到了他的內心世界最為細膩的情感，讀到了他飛揚的文采，讀到了他人生的哲學。
這時候，我才真正認識了父親，為擁有一位校長父親而自豪。他的學識、對人生的理解、對我的寬容和很得體的鞭策，對我後來的成長起了關鍵的作用。
我當兵之後的那幾年，可以說是父親人生最得意的時光，他在一種歡愉的心境中，看著我一步步地走向成功的人生，看著我起飛了；同時，作為校長，他所在的學校又是桃李芬芳，每年的考生率總是第一名。
父親終於暢快地笑了。
可惜這樣的時光隻有幾年，父親就退下來了。但是，退下來的父親並不寂寞，因為他有我的文章伴隨著他。他把大塊閑暇的時間，用來研究我的作品，他那間屋子成了我的作品展室。這時候，雖然我發表了一些作品，卻都不很成熟。但在父親眼裏，我遠遠要比取得的成就偉大了許多，他開始整理我的一些信件，把我的一些照片重新歸類，標明拍攝的年月。父親在為我將來的大紅大紫做準備工作了。
有時候，母親也會在父親麵前誇我幾句，說我的文章越來越好看了。父親就斜視母親一眼，說那還用你說？你要看看他父親是誰。父親的言外之意，是提醒母親不要忘了他是個校長。事實上，父親在大學的時候，文章確實寫得很好，也曾有過文學的夢。
現在，父親和母親都老了，年歲大了的人，就難免又有了孩子氣，兩個人隔三岔五地要吵鬧一次。每次吵鬧，兩人爭論不出個高低對錯的時候，父親就說，讓向東來評評！母親也說，評評就評評！
於是，父親就給我打電話，把吵鬧的過程述說一遍，有時在述說的過程中，就像孩子那樣嚶嚶地哭泣了。當然，母親也不相讓，也對著話筒哭。
我開始總是在電話裏笑，因為我知道他們兩人的吵鬧，也會像孩子那樣，很快就重歸於好了，相互較真隻是這一會兒的工夫。我勸說了這個，批評了那個，最後對父親說，你還是校長哩，校長就這水平？父親就急忙說，對對，我不跟她一般見識，我們怎麼能跟她一般見我注意到父親的話，他用了“我們”，就是說他把自己和我搭在一起了。
“我們”是什麼？都是文人呀。父親的話裏，掩藏不住他的自豪感。
我做校長的父親呀，你真的有理由自豪了，因為你有一個還算得上文人的兒子。