麵對父親
父親在我的目光裏一節節萎縮彎曲著，我伸出手臂試圖將他扶直，而他卻沿著我手臂的方向倒下去。他不可能站起來了，這並不是因為衰老壓迫著他。如果你看到我們屋後的那棵槐樹，你就知道衰老對生命隻是一種修飾和逭染，隻能使生命顯得更加倔強傲盛。那棵槐樹是父親出生的日子裏栽種的紀念，它與父親一起生長了六十餘年，身上留下了刀劈雷擊的斑斑痕跡，大半的枝椏枯萎衰竭，看架勢是熬不過父親了，但仍舊傲骨錚錚。當一個冬季的寒風從它身邊筋疲力盡地退去的時候，在它蒼老粗糙的裂皮縫隙裏，又探出一芽新綠，迎著風雨蓬勃向上。
是的，父親不是因為衰老才彎腰了的，父親是因為彎腰才衰老了。父親彎腰是因為忘卻了性別，忘卻了性別就丟失了自己。
我年幼的時候就看到父親跪在母親麵前的景象，父親跪著的時候腰是彎的。母親隻是一個家庭婦女，父親是一所中學的校長，但父親不由自主地跪下了。我不知道他從什麼時候學會了這個難度很大的動作，隻知道每次下跪是在大醉清醒之後，母親戚然地說道：
“你害死了豐兒，還想讓我們家破人亡呀。”
隻這麼一句話，他的腿就彎曲下去。豐兒是我的哥哥，說起哥哥就要說說父親的離婚和父親婚外戀著的那個女人。父親在20世紀60年代初上大學的時候，我的哥哥已經一歲了，而父親也隻有二十歲。父親的早婚是家庭的原因，且不去論，就說他在學校戀上了那個女同學之後，開始與母親鬧離婚，哥哥恰恰在他們折騰離婚期內死去了的。公正地說哥哥的死並不是父親離婚的錯誤，而是饑荒造成的，因為饑荒，父親的學校在哥哥死後不久，就宣布解散，父親又回到了他祖祖輩輩走過的鄉間小路上。
父親錯就錯在回到了鄉間小路上的時候，離婚的勇氣就消失了，又從古老的小路上走回了母親身邊，他把絞繩交給了母親，把絞繩係著的十字架留給了自己。於是我在絞繩牽著十字架的戲法中，憂鬱地出生了。
我並不想責怪父親的離婚，而且從今天和曆史的視角來看，他的做法無可厚非。麵對跪在母親腳下的父親，我想告訴他：我寧可不出生，也不願看到一個下跪的父親。
多年以後，我從部隊回家探親，私自去拜訪了父親的那位女同學。我走進她辦公室的時候，她抬頭瞥了我一眼，隻這不經意的一眼，她便“啊呀”一聲。我平靜地去觀察她的情感變化，從她臉上的紅暈中和驚喜的眼神裏，我知道她已經在我的神韻裏看到了父親的影子，她對他竟是這麼熟稔，歲月的塵埃沒有覆蓋了她悠長的記憶，變幻不測的風雨沒有衝淡她深深的思念。
她給我沏了茶，避開我打量她的目光，問道：
“你父親，他，好嗎？”
我微笑著點了點頭，她又問：
“他讓你來的？”
“不，我自己，我想見你就來了。”
她羞紅了一下臉，說你長得真像你父親，但比你父親……你父親膽小，掉下樹葉怕打破頭。這或許是她對父親當年的行為的責備吧。
我並沒有多問什麼，其實也不需多問，我隻是想看她一眼。告別的時候，她歎息一聲說道：
“聽說你父親常醉酒，勸他少喝點兒吧。”
我用力點點頭。我笑著看她，她也笑著看我，彼此要說的話皆在微笑之中了。我想父親跪著的時候和他飲酒的時候，一定會想起她的吧？我為父親深深地遺憾著。