現在對於父親的飲酒，我能找到準確的解釋了，後悔過去對他的冷漠和粗暴。從我記事的時候，我眼中的父親就是一副醉態模樣。我八歲的那年冬季的一天，父親醉臥在大街上的雪地裏，放聲大笑，周圍的一群孩子用石子和雪球擲打他，我試圖保護他轟趕那些比我大的孩子，後來我就被孩子們包圍著，衣領和褲襠裏塞滿了雪球，我哭喊的時候，父親卻仍在笑個不停。從那個時候，我就恨著父親了，並且十多年沒有叫他一聲父親。
父親醉酒時尋求精神解脫，是對自己的不滿和嘲笑的一種方式。我看到他站在生產隊長麵前卑瑣的神態，因為除去身為校長的父親，我們一家人的吃飯問題，都由隊長來解決，隊長可以憑著自己的興趣隨時停發我們的口糧。
所以父親每年的春節都要請隊長吃飯，而父親去請隊長的時候，隊長哼哼唧唧地說要去張三或李四家，總讓父親排幾天的隊。最後家裏那點魚肉快要放臭了時，母親就指責他說：
“看你窩窩囊囊的樣子，請了幾天請不來。”
父親就獨自飲酒，微醉時分去了隊長家，瞪著布滿血絲的眼睛說道：
“我請你晚上去家裏吃飯，你敢不去？”
然後掉頭回到家裏，讓母親準備飯菜，傍晚時隊長就不請自到了。父親陪隊長喝酒，似乎是拚著命喝，父親說：
隊長說：“喝”
父親說：“喝！”
隊長說：“喝！”
父親說：“喝呀！”
隊長說：“喝呀！”
較量到最後，父親醉了，隊長也醉了，兩個人醉著說打了個平手。那時候麵對爛醉的父親，我憤憤地罵他酒鬼，把一個酒杯摔在他的臉上。
當我長成一個男人的時候，我開始尋找與父親對話的機會。第一次回家探親，母親做了幾個菜，問父親喝酒嗎？父親看看我，笑笑，說不喝。父親看我是仰著臉看的，目光怯怯的。那時候我已開始在報紙上發表小文章，父親在大學時曾做過這個夢，卻沒有實現，他便覺得我很了不起，時常把我寄他的文章拿出來讀一讀。
他知道我恨著他這個酒鬼，他笑著說自己已經戒酒了，我故作漫不經心的樣子說喝一點吧，說我也想喝呢。他忙說喝嗎？然後倒了酒，我們一杯接一杯喝下去，都喝到微醉時，他瞅著我說：
“你文章寫得好，還好酒量，我服了。”
我把臉扭到一邊，偷偷拭去眼角的淚水。其實我的酒量遠不如他，不知他為什麼用一種阿諛奉承的語氣誇獎我。他曾經在母親腳下跪著，在領導麵前甚至在那個生產隊長麵前卑瑣地站著，而今又在我的麵前小心謹慎察言觀色地行事，父親呀父親，你的腰一生都不能挺直了嗎？
麵對父親，我想告訴他：你是我的父親，更是一個男人！
我猶豫著，叫了他一聲：“爸——”
很多年沒有這麼叫他了，他愣了愣，望著猶豫的我，慌慌地問我有什麼事情，我不知該說些什麼，訥訥的時候，他焦慮地說道：
“你說呀，你看你……”
我知道父親的腰不可能挺直了，這真的不是衰老的緣故，父親已經找不到自己了。
麵對父親，我還能說些什麼呢？
}pr}寫於1997年11月23日}/pr}