父親的旅途
父親曾經跟我說，如果你不當兵到北京，我這一生都不可能出遠門。事實上，父親這一生走的最遠的地方，也就是北京了。
父親是1983年春天第一次到北京的，那時候我還是個新兵，父親到北京看望我，背著一個黃挎包，裏麵裝了40斤蘋果，另外還提了一個兜子，裏麵裝了30斤花生米。那時候通信不發達，連隊沒有直撥電話，父親跟我最快的聯係方式就是發電報。父親嫌麻煩，提前沒告訴我，拿著我寫給他的一封信就上路了。父親臨出門的時候跟母親說，我就不信一個堂堂的校長，到了北京還能打聽不到信封上的地方？
我們家鄉不通火車，父親乘坐100多裏路的長途車，到煙台買了一張無座票，站了14個小時來到北京。
父親出了北京站，把信封給一個三輪車夫看，說，我要到26支局新衛樓。所有的三輪車夫都搖頭，說不知道新衛樓在什麼地方。父親當時懵了，他在車站廣場轉了幾圈也沒有想出好主意。後來有人告訴他，說北京市內寫信，一天就能收到，可以找個旅館住下，然後按照信封上的地址寫一封信。父親想了想，也隻有這麼做了。
父親不想住旅館，他心疼花錢，打算就在車站什麼地方蜷縮兩天。這時候，有個當兵的從父親麵前走過，父親看到當兵的，像見了救星一樣，跑過去攔住人家，從包裏掏出一捧花生朝當兵的手裏塞，把當兵的搞懵了。後來父親拿出信封打聽路，當兵的才明白了。凡是當過兵的人，都有父母到部隊探親的經曆，知道父母們的辛苦，於是特別熱情。當兵的也不知道信封上的地址，他啟發父親，說你兒子的兵營在什麼位置？周圍有什麼建築物？父親想了半天，想起我有—封信中說，兵營距離全國農業展覽館很近。當兵的就建議父親直接奔農展館那邊，到了那邊再打聽路。
當兵的把我父親送上了一輛開往農展館方向的公共汽車，叮囑他上了車，問售票員到農展館怎麼走。父親背著沉重的黃挎包，就站在售票台前不敢挪窩兒，一會兒問一句，到農展館了嗎？售票員煩了，說到了能不告訴你？！囉了巴唆的！父親趕緊閉嘴，在老家他是中學校長，可到了北京他是小學生。
父親到了農展館後，眼前一亮，他看到了農展館對麵的外國駐華大使館了。父親心裏“怦怦”跳，他知道我就是外事警衛部隊的，急忙跑到大使館門口向哨兵打聽路。站崗的兵說，還遠著呢，朝北走吧。
父親心裏踏實，父親不怕路遠，就怕沒有目標。
父親就朝北走，沿著一個個插著外國旗幟的大使館，一路走一路問。後來，他就看到一個兵營大院，有當兵的在訓練。父親跑過去詢問，隊伍中一個兵當即向排長報告，說通信員的父親來了。排長就打發那個兵幫助我父親拎著包。這個兵（我實在想不起是誰了）剛上了樓梯，就喊叫我的名字，“衣向東——通信員——你父親來了！”
我當時以為他在跟我開玩笑，說你滾一邊去，你父親才來了呢！我剛要轉身走開，這時候父親從樓梯上走來了，站在那裏傻傻地看我，一臉微笑。我一下子愣住了。
父親的肩膀被沉重的包裹勒出血了，可他因為急著走路，竟然沒有感覺到疼。第二天，他的肩膀腫起來，不敢動彈了。