《海妖的歌聲》雜識
*right*張誌忠
#3#一
在那秋天的原野盡頭
我向迷途的蝴蝶問詢
你翻飛著雙翅翻翩翱翔
都在夢幻與現實間往來
*right*〔曰〕北村透穀《蝴蝶的芳蹤》
讀小說是需要方法的，如果說我們先前對此不曾注意的話，要麼是我們麵對的作品過於簡陋，要麼是我們自身的閱讀能力過於寒磣。這是我在讀徐小斌的長篇小說《海妖的歌聲》時所想到的。這是一部不曾引起過熱烈反響的作品，卻又是一部可讀性和耐讀性都很強的作品——它的落落寡合，它的耐人尋味，首先意味著，它是對讀者的能力提出了挑戰的，類似於某種智力測驗。而我自己，在近年的閱讀和評論中，亦非常看重由作品而破譯作家心靈的猜謎式的快感。於是，當這位以《對一個精神病人的調查》而引人注目的女作家，想就《海妖的歌聲》對我說些什麼的時候，我要她什麼也別說，且讓我自己去讀。
它是一部描寫20世紀七八十年代之交的大學生活的作品。這是一個特定的曆史時期，即我們通常所說，十年動亂結束、撥亂反正和改革開放的航船起錨揚帆的日子，這是曾經在喧囂與騷動中荒蕪了十餘年的大學校園，這是一群在血水中泡過、在堿水中浸過的、在某種意義上來說是空前絕後的“老學生”……作為曾經躋身於其中的一員，我一直希望看到描寫77、78級大學生的作品，這不隻是因為它維係過我的生命和情感，更是為了能在一定的時間距離之外對此進行回味和反思，去識得廬山真麵目。但是，盡管這一代人才濟濟，出了許多有才有識的作家，卻鮮有寄情於校園者，《海妖的歌聲》正在一定程度上滿足了我的這種期待感。
它是一部描摹世態人心的社會小說（這是相對於心理探索小說而言）。天真無邪的少女方菁，以初涉人世的幼稚和無知，感受著作為社會群體和個體的人們之間的恩恩怨怨、浮浮沉沉，熙熙而來，攘攘而去——如果說，作為書中人物的方菁，顯得那樣少不更事，那麼，作為小說的敘述人，她卻取一種佯謬的態度，在裝癡作呆中，燭見著人情冷暖，世態炎涼，仿佛一麵鏡子，正因為其晶瑩澄清，才使每一位過路人都留下了清晰的投影。
它是一部薈萃了大量信息，同時又透露著作家才情的力作。時代轉折之際關於社會發展的政治策略和經濟變革的討論，曆史蛻變之中人們關於生活價值的思考和迷惘，北京街頭個體商業街區的匆匆掠影；銀石灘這昔日的荒涼之地在時潮衝擊下的驚人變遷；詩歌、音樂、美術等融入小說而絕無賣弄和掉書袋之嫌，卻提高了作品的典雅風度，評茶、品酒、談玄、說佛，則充實了作品的豐厚性和生活情趣。它可以置於“成長小說”的序列之中，講述一個少女的青春覺醒和人生感悟的成長曆程；它或許還有著女權主義的色彩，盡管作品中並不掩飾對於某些女性的鄙薄之情，但它卻的的確確是站在女性的視角看人生世界的，這不隻是表現在當唐放（尚未顯露其醜陋麵目之前）肆意褒貶全班女同學時遭到方菁的嚴厲斥責，還在於作品中對女性肖像的描寫上——在男權社會裏，男性作家在描繪婦女形象時，都是自覺不自覺地含有潛在的性意識的，甚至許多女作家也往往采取同一話語，《海妖的歌聲》中的女性形象，卻是純淨的，純美的，用作品中的話說，“美得令人喪失了情欲”……
然而，這種“八麵受敵”法固然幫助我們拓展了思路，廓清了作品的外圍，卻不能切中作品的內核，撥動它最扣人的心弦。最重要的在於，由霧靄和朦猶中把握主要人物郗小雪的精神氣質，理清她與周圍人物的關係結構，從而發掘出作品的深層蘊含——海火何謂？
#3#二
無論罪孽或善行
都無法促進詩。
“它們自生自滅
像山岩四季的變幻。”
*right*〔美〕鄧肯《詩，一個自然的東西》
上引這一節詩，可以用來移贈小雪。
郗小雪無疑是作家最用心刻畫的人物。雖然她的往事遮遮掩掩、斷斷續續，但這種欲還不隱、欲蓋彌彰法，反而使這一部分格外地得到強化：一個因愛情而出生的私生女，一個在愛與恨、陰暗與猜忌、謀殺與複活的矛盾糾織中成長的孩子，一個過早地用自己稚弱的肩頭擔負起家庭重負的少女，一個因深昧辛酸而變得我行我素、玩世不恭的現代“嬉皮”，一個以美豔和才情征服社會、以擺布和戲弄他人為樂事的驕橫女王……總之，她的社會性的一而雖然撲朔迷離，但仍是有跡可循的。
困難在於較深入地理解她的亦人亦巫性。指出這一點，不算費解，她先後幾次出現在銀石灘，都給它帶來恐怖而又驚奇的景觀：全班同學的快樂野餐，被一陣狂風惡浪、飛沙走石攪得粉碎；方氏兄妹與小雪三人的露宿，使“我”（方菁）得以看到輝煌而神秘的海火；在小雪與方菁交惡、與方達決裂的夜晚，銀石灘遭到了毀滅性的自然力的掃蕩，屋陷陸沉，麵目全非。需要進一步探討的是，這種巫性的真諦之所在。
姑且讓我們承認這並不完全的解釋——小雪是采珠的海女所生，並且是在海中出生的，奇特的身世給她以奇特的稟賦。姑且讓我們相信小雪所言‘因為我就是在海裏生的，將來也會死在海裏——’看見我們驚奇的目光，她又急忙溫柔地一笑，‘咱們都是海的孩子，人類的祖先不就生在海裏嗎？”她的玲瓏剔透，晶瑩皎潔，經常會使我們想到安徒生筆下的白色的美人魚，仿佛海的女兒並沒有化作泡沫飛向太陽，而是死裏逃生地寄形於人間。
這樣說開去，恐怕有溢美之嫌。值得注意的是，作品中對小雪的描寫，總是在交錯地使用兩種話語係統，與“美麗的精靈”、“美人魚”等並行而且出現頻率更高的，是“魔鬼”、“惡”、“斯芬克斯”、“莎樂美”、“蛇發少女”，最恰當的，則是海妖——
“海妖的歌聲。聽……”她仿佛隨著什麼聲音低唱起來，那是一種不優美卻很古怪的單音節，有些像杜鵑的腹語術，很難判斷聲音的方位，很有欺騙性……“4”和“7”兩個音符重複地出現，主題也非常簡單，仿佛隻有兩句，隻不過用不同音部在重複地歌唱，那音部是遞增的，像是在無限升高，然後神不知鬼不覺地進行變調，使結尾又很平滑地過渡到開頭，就像用一種特殊的卡農技巧構成的怪圈。
這裏所說的海妖，或許便是古希臘神話中的塞壬她們以優美的歌聲捕獲過往的水手，奧底修斯為了能平安通過，不得不用蜂蠟把同伴的耳朵封住，又讓他們把他綁在船桅上，才闖過難關。神話的時代，人們創造出斯芬克斯、莎樂美和海妖的時候，似乎都是表明，人在從自然界中分化出來、逐步認識自己和確證自己旅途上的艱難險阻，人對於隨時會吞噬自己的大自然無限恐怖同時又是無限樂觀的心態。黑格爾說過獅身人麵的斯芬克斯，正是表明人類的靈魂已經從自然掙脫出來，他的肉體卻依然受著大自然的束縛之矛盾境地。”孰料，距老黑格爾之後不足200年，這一命題在《海妖的歌聲》中忽然倒轉了。人們對於斯芬克斯、對於海妖們，忽然感到新的誘惑力，先前是或趨避之，或征服之，如今卻不由自主地向之傾倒，為之迷戀——準確地說，它並非始自今日，但今天這種傾向卻分外強烈。陷入情網的袁敏承認“惡有一種魅力”，似乎為了應和她的論斷，“我心裏一震。忽然聽見海潮聲洶湧澎湃，海風發出一種怪異的呼哨聲、天色陡然變得黑暗海那邊是一片灰紅色。她的發被風吹得直刺刺地立起來，像一叢亂蓬蓬的灌木”。“我”——方菁，在多次窺見小雪的隱私和無端受到她的傷害之後，卻依然為她的神秘、為她的氣度所迷戀，亦是不能不如此。在小雪那裏，她感到了一種超乎常人的力量，一種與大自然渾然合一的質性。她很難以世俗的價值觀去評判她，她無法像厭棄袁敏一樣厭棄她，雖然後者給方菁的傷害要比袁敏所造成的苦痛更為嚴重。正如小雪所斷言的，她“是自然之子”。當人麵對自然的時候，不得不產生某種無力擺脫的被吸附狀態，而且在人類文明擺脫自然的拘禁、自以為是步步登高地上升的時候，他卻在給自身和環境帶來無窮的災難，正在滑墜向可怕的深淵，因此不能不向往和追慕上古人與自然相近相通、宇宙萬物同生同息的和諧。這或許可以解釋何以海妖的歌聲是一個首尾相續相合的怪圈吧。