還有玻璃絲。那時的小女孩誰不攢上幾大包，各種各色的。本是用來紮小辮兒的，當時女孩以長辯為美。黑黑亮亮紮上兩根大辮兒，走起路來，風擺荷葉似的一飄一墜，再配上或鮮紅或碧綠或天藍或杏黃的玻璃絲，煞是好看。後來到了六十年代中後期，也就是“文革”時期，女孩剪了革命頭，玻璃絲用不著了，於是就用來編東西。在那個許多人累得吐血的年代，我們這些小女孩兒卻常常閑得無聊，由無聊而創造，每人手裏都拿著一把玻璃絲，或編錢包，或編杯套，倒也自得其樂。
漸有了花樣翻新。知道玻璃絲還可以編好些別的東西：金魚、熱帶魚、小鳥、蟈蟈、白鵝、葫蘆、桃花和梅花。我還在這些作品的基礎上創作出蜻蜓、青蛙、小兔吃蘿卜等等。又自己琢磨著在蛋殼上畫畫，父親很支持，就親自在蛋殼底下紮一個針眼，把生蛋啜幹淨了，交給我。後來看來院子裏的小葫蘆熟了，幹了摘下來，用油畫顏料畫畫，“嫦娥奔月”就是我那時畫的葫蘆畫。還有瓷盤、瓷磚，也是那時候畫的。現在看起來真是不可思議地精細啊！也就越發感覺了自己現在的退化。
最喜歡的當然還是畫畫。
大約三四歲的時候，會用石筆在洋灰地上畫娃娃頭。和兩個姐姐一起畫。爸爸下班回來，誇我畫得好，受了鼓勵，便越發地畫得多。三個女孩比賽似的，畫得洋灰地滿地都是，還編著故事，那就是最早的連環畫吧？再大些，五歲了，就照著當時的月份牌畫了一個《鸚鵡姑娘》。五十年代出的那些月份牌，凡畫著女人頭像的，似乎與三十年代上海灘的沒什麼不同。也是一律的柳葉眉、丹鳳眼、擅口含丹、香腮帶赤，像是初學工筆的人畫的畫，連衣褶的線條都是一樣的。月份牌上畫的是個古裝的姑娘，拿一把宮扇，巧笑倩兮，美目盼兮，最別致的，是旁邊一個架子上踏著一隻鸚鵡，毛色斑斕得很，好些年後我才知道，那是鸚鵡中的名貴品種，叫做琉璃金剛鸚鵡。
我是用鉛筆畫的，然後用彩色鉛筆上色。畫完之後被鄰居看見了，就宣傳出去。幾天之後反饋回來的消息說，圖書館長的太太張師母（後來我以她做原型，寫了個中篇《做絹人的孔師母》）請我去她家裏玩，要看看那張畫。一早，母親就讓我換上洗幹淨的衣服，說張師母家是出了名的幹淨，難得請人去的，去了可要處處小心。
張師母非常客氣，浙江人，溫文爾雅，很會打扮。臉上皮膚特別薄，一層淺淺的雀斑，撲了一層淡淡的粉。說話從來不會高聲大嗓。她先給我端了點心盒子，請我吃點心，然後靜靜地看了一會兒我的畫，問，願不願跟她學畫絹人。
她是做絹人的，家裏擺滿了一個個的玻璃匣子，裏麵是一個個的絹人，基本都是古裝仕女，有林黛玉、王昭君、崔鶯鶯、穆桂英……她做的絹人，都是出口的，特別精美。她指的畫絹人，是單指畫絹人的臉。
我當然願意，就正式拜了師。但是學的時間並不長，弟弟出生後，母親就堅決不讓我學了，讓我在家幫幫忙，起碼，可以幫著撮爐灰（那時還燒煤球爐）、擦桌子掃地什麼的。
在家裏有了空，還是常常畫畫，特別喜歡畫古裝仕女，畫了整整一本，後來被老家的爺爺拿走。在學校，我的美術課永遠是滿分。五年級的時候參加了一次國際少年兒童繪畫比賽，拿了個銀質獎。我記得當時畫的是“戰鬥的越南南方青年”。第一稿出來後，美術老師讓我把那個越南女青年的衣褶改一改，她說，女性的胸是凸起來的，那幾道衣褶特別重要。我聽了麵紅耳赤，好像第一次注意到女性的胸是應當突出的。那是我第一次畫現代人，此前畫那些古裝仕女，是用不著注意胸的，隻要把臉畫得美麗就行了。
我特別喜歡畫那些古代美女身上的珠寶飾物，畫起來不厭其煩，把一粒粒的小珠子都畫得精精致致。有一次還畫了一個阿拉伯美女，畫的時候我就想，要是將來我也有這樣美麗的衣裳穿就好了。然而在我整個的青少年時代，這不過是一種奢望而已。
從東北回來之後我開始畫各種名作的插圖，都是靠想象畫的。譬如《安娜·卡列尼娜》中安娜看渥淪斯基賽馬時，白衣白花，雍容美麗；而當她臥軌時，用的是青灰色調，用了一般繪畫從沒用過的角度：讓臥在鐵軌上的安娜在畫麵正中，睜著一雙驚恐的大眼睛，頭頸向上掙紮著，因為掙紮麵部有些變形，一列火車正對著她開過來，濃煙向後散去，因為透視的角度，好像火車馬上就要從她的身上碾過……又如《前夜》中的英沙羅夫和愛倫娜，我畫他們騎在一匹駿馬上，在暗夜中飛奔；再如《戰爭與和平》中的安德烈和娜塔莎，《巴黎聖母院》中的艾斯美拉達，《被侮辱與被損害的》中的小姑娘尼麗等等，畫的基本都是油畫，可惜沒有保存下來。
我搬家的最大損失，是丟失了我珍愛的堂吉柯德插圖和我創作的《黑桃皇後》，那幅插圖，是仿西方銅版畫，一根根的頭發絲一般的線條，還在蛋殼上、瓷磚上、葫蘆上畫了一批工藝畫，大多送了人，自己隻留下一點點。
直到從黑龍江返京，我才正式拜師學畫，我的老師是中央美院國畫係主任姚治華先生。然而繆斯並沒有給我帶來做一個職業畫家的運氣。1978年，我考入了中央財政金融學院，這真有點陰差陽錯。但對於這一代人來說，這已經是末班車了，不上也得上。後來，在1981年，我開始發表小說。但是上了“爬格子”的賊船，並沒有使我忘記繪畫，常常在工作的餘暇，畫一點自己喜歡的畫，過一把色彩和線條的癮，我的小說於是也有了一種色彩，一種線條。我的心靈，即使是在這個商業主義時代，也須臾不曾離棄過繆斯女神。可以說，寫作中的意境與意象、色彩，在很大程度上得益於繪畫。
而今，二十五年過去了。有時突然感到身心俱疲，心灰意冷。竟然又是繪畫挽救了我：閑暇時畫一點畫，竟然能有調養生息、甚至死灰複燃的作用。又是春天了，看見窗外一點一滴呈現的春色，仿佛又看見了二十五年前那個倔強的、完全不明世事的女孩。
*right*2006年3月23日完成於紫氣閣