得舒暢，忙得精神。
她為他和自己撐著傘，冒著斜打的寒風冷雨，雖是孤身一人，卻是肩並著肩，走向遙遠的地平線。
其實，她麵前的路很平緩的。家鄉沒山，連個溝呀坎的也難得見到。可她走得很累，生活的重負使她
天天哼著一支沉重的歌。
一個普普通通的女人，走著平平常常的路。走乏了，蹭得滿腳血泡，紫葡萄似的，沒人曉得；走順了
，樂得一頓飯多咽了兩個饃，也無人分享。
她那過早皺成魚尾紋的眼角，盛的不僅僅是酸澀，還有這酸澀換得的甘甜。
她說，做了黨的妻，就該是旗幟。
說這話時，她臉上的笑容都快飛起來了。
森林不屬於她，但她是一片青翠。
她叫沈麗輝，泰國出生的歸國華僑，家住特區汕頭市的華新村。五十年代初，父親帶著全家遷回祖國
那陣子，她才剛剛會走路，她永遠記得父親在踏上國土時對他們姐弟九個說的那句話：“瞧，這天空多藍
！”麗輝就是在這朗晴生輝的天空下長大的。可爸爸呢，他好命苦，在那場席卷全國的浩劫中被迫害致死
。
她和陳文耀結婚那會兒，文耀才是個汽車駕駛員，從班長到排長、副連長、連長、副營長，是妻子那
溫柔而堅強的手扶著他邁上了這一個又一個誘人台階的。
的確，她走得太累了，一個人跋涉著本該兩個人走的路，手中的小籃裏掂著兩個人的夢。月色伴著寂
寞，陽光照著孤獨。孤獨的人喜歡跑郵局。陳文耀那裏，有妻子的91封信，那就是她的故事。
這些故事也有用歌聲編的，但更多的卻是用淚水編的。歌聲、淚水，都是愛情。
他們的婚事辦得自然是高興的。盡管物質的東西顯得寒酸了點，但兩顆摯愛的心像火一樣燙，什麼冰
塊也可以融化！
結婚證都拿到手了，新房還沒有影兒。婆婆家沒有，娘家一大家子人擠巴巴地擁在窄窄的板房裏，也
不會給他倆勻出點空間。沈麗輝，這位平時在人前說句話都臉紅的小姐，現在不得不厚著臉皮求人了，她
哀求自己所在的鎮上計劃生育辦公室能給她借一間房子，哪怕借一個月也好，辦完婚事文耀要回高原，那
時她再和婆婆或媽媽擠在一起去住。反正一個人，到哪兒都可以湊合。單位領導相當痛快，借了她一間房
，十平米多點，一張雙人床就占去大半，桌子不得不窩在牆角角裏。沒關係，陋屋、窄房，盛不下恩愛夫
妻蜜月的喜悅，溢出來，分給四鄰鄉親分享，正好！
陳文耀帶著妻子身上滲香的發香味回到了高原，他要把誘人的氣息灑遍青藏線的。汽車日夜在昆侖山
裏奔馳，麗輝就在他身邊啊！
然而，妻子的思念、苦澀，他是帶不走的。麗輝那長長的艱難的路，像四千裏青藏線一樣綿長。
文耀走後半年，麗輝就從計劃生育辦公室調到塑料編織廠工作了，仍然是大集體工，比過去坐辦公室
累多了。這都沒關係，要命的是，單位上老催她騰房子，人家講的也在理：
“你借房子結婚，這麼長時間了不還，職工意見大得很。再說，你已經不是這裏的人了，長期下去我
們也沒辦法給大家講清。”沈麗輝能說什麼呢？“我搬，馬上搬！”她苦笑著，態度很好。
上哪裏去找房子？文耀臨別的那夜說，麗輝，你早點給咱生個孩子，讓娃兒陪著你。要不，你一個人
在家多寂寞。她含著熱淚答應了。可此刻，她突然覺得生孩子幹嗎？有了孩子沒房子，更折騰人，還不如
讓我一個活著，有苦自個咽，有淚悄悄流……
這一夜，她沒睡安穩。天快亮時，睡著了。她做了個夢，夢見昆侖山下了一場很大很大的雪，連公路
都被埋得沒影兒了。文耀坐的汽車像船一樣在山上行駛，孤零零的船……
夢醒後，她出了一身大汗。
孤獨的小船，多像彎彎的月兒，彎彎的月兒帶給她多少憂傷！
房子總算解決了。是麗輝的一位同學家的，隻有七平米。
同學說，你住吧，我們家不急用，不會催你騰房的。搬家那天，麗輝和那位熱心的同學借了一輛架子
車，一張床，一個箱子（桌子不用搬了，沒空地放），一次就騰空了。守空房的軍人的妻子都是這樣利索
！
青藏高原——潮汕平原，相隔數千裏，重重山，條條河。
望不斷的思念呀，隔不斷的情！他們用方塊文字把眼淚和眼淚中含的歡樂、把怨恨和怨恨聲裏的相愛
付於玉箋尺素，盡托於遊魚鴻雁，相隔萬裏又算得了什麼。麗輝含著淡淡而鎮靜的微笑，對人們說：整日
與愛廝守在一起，你領略到的是一個世界的艱辛和幸福，天各一方的兩地夫妻生活你感受到的是兩個世界
的艱辛和幸福。距離也是一種美。
他們愛情的結晶一日明顯一日地在麗輝身上顯示出來了。她有身孕已經快半年了，不斷凸起的肚子使
她的行動越來越不方便了。這個時候，她最思念的是昆侖山，那裏有應該回到身邊卻使她隻能遙遙相望的
愛人。她有滿肚子的話要對他說，可是昆侖山橫在中間，聽得見麼？
郵局裏天天有她的影子，靜靜佇立的郵筒是一艘單桅船，那飛向高原的信是相思帆……
文耀：
……近來，我的身子有些笨，上下班很吃力，到了晚上腿都有些發腫，一躺到床上就想起了你，肚子
裏的小東西老用腳踩我，真揪人心！這小家夥是男還是女？像你還是像我？我的心裏多甜啊！我們也有一
個可愛的小寶寶了。說不定等到你明年回家，小寶寶都會叫“爸爸”了呢！要是現在你能回來……唉，別
說了，部隊上的事比我和孩子都重要，千萬不要因為我耽誤了工作。我會把家裏的事辦好的文耀：
前兩天，我碰到了和你一塊入伍的盧維民，他和他媳婦在街上擺小攤子，賣煙賣酒賣衣服，一天收入
20多元，家裏蓋起了大瓦房，還在銀行裏存了兩萬元。日子過得好舒坦。看看人家那紅紅火火的小日子，
我就想起了咱們，你遠在千裏之外，我一月隻掙40來塊錢，現在還住著別人的房子，真是夠淒惶的。我是
打心裏盼著你能趕快回來，咱這個家裏沒個男人是撐不起的。再說，我很快要臨產了，身邊連個人也沒有
，越是臨近那一天心裏就越空虛。我不盼著咱發財，隻要你能在我身邊，比什麼都強。
文耀，你說我這些想法是不是太自私了？可是，你知道嗎，我心裏憋著話，不對你說又能給哪個講？
我也想過，你看了我的信，心情一定是很沉重的。我覺得給你說了我心裏也就輕鬆點了。希望你不要
太壓抑，你知道你的麗是一個有血有肉的女人就行了。
我給你講這些不是拖你的後腿，我也希望你在部隊上能幹出更大的成績，這樣你光榮，我也高興。
昆侖山又落雪了吧，你一定要保重身體。
陳文耀的粘滿油汙的工作服口袋裏，裝著妻子的一封又一封信。他終年都隨著車隊在線上執勤，帶著
妻子的信，跨雪山，走戈壁，心中有一份思念，身上有一股力量。
海拔五千多米的唐古拉山鑽進了濃重的夜幕中，變得像啞巴一樣沉寂。陳文耀和駕駛員在這裏拋錨已
經兩天兩夜了。
作為副連長他不能扔下戰士於這荒山野嶺，他陪著小張排除故障，好不容易總算把車修好了，可眼下
車子缺水，卻無法行駛。滿山遍野全是積雪，哪兒有水？他們隻好化雪。臉盆裏裝滿了雪，盆下放著裝著
汽油的罐頭盒，紅紅的火焰在風雪中呼呼地燃燒，一盆雪隻能化一碗水……
麗輝，也許你沒有想到吧，拋錨的三天裏，文耀不止一次地在昏暗的工作燈下，在雪地晃眼的白晝裏
，讀你的信。他理解你的艱難，他忠心你的感情，他隻有一個想法：做一個錚錚硬漢挺立在唐古拉山頂。
他知道他的親愛的麗輝要的就是這樣的男子漢！
當然，愛是無須粉飾的，陳文耀每看一次妻子的信，都要默默地流出傷心的眼淚。他知道，自己欠妻
子的情太多了，太多了……
沈麗輝繼續在家鄉如夢一般的小路上走著，如果這樣的夢是幸福的，她就永遠不要醒來。
可惜這路仿佛沒有終點，她一次又一次地在跋涉中流淚。
那是入秋後一天深夜的一點多鍾，沈麗輝無論如何沒有想到她日日夜夜渴盼著的、卻又顯得很遙遠的
喜事，提前突然降臨到身邊。一陣肚子痛把她從酣睡中拽醒，痛得要命，臉上的汗水直淌。她馬上明白，
要生了！可是，半夜三更，身邊連一個人影兒也沒有。她真害怕了，不知道怎麼辦才好。後來，她咬著牙
從床上爬呀爬呀，費了好大勁，才爬起來。此刻她最大的感覺是，腿呀，胳膊呀，腦子呀，仿佛都不是自
己的了，木木的，指揮不動。
她還得往醫院走，巨大的疼痛一陣緊似一陣的襲擊著她。
她走不動，但她必須跑，爭分奪秒地跑。連她也弄不明白一個步履艱難的人怎麼會跑得起來？
不知跑了多長時間，也不知怎麼搞的她跌倒在路邊。她隻覺得肚子痛得快要死了，巨痛中，有一個軟
軟的、肉乎乎的東西從體內分離而出……
之後，她就什麼也不知道了。
待她醒來後，已經躺在醫院裏了。是誰送她來醫院？不知道。她用手摸摸身邊的床鋪，空空蕩蕩，似
乎已經預感到了什麼，便問醫生，孩子呢？醫生痛心地告訴她，那可憐的孩子早已死在路上了……
她覺得腦袋像被重石擊了一下似的，一暈，倒在床上，昏了過去……
是呀，為了這孩子，她吃了多少苦，受了多少罪！孩子是她的希望，是她的寄托，她曾經給文耀寫信
說，等小寶寶兩周歲時，她抱著孩子到昆侖山去看他，孩子準會老遠看見他就喊“爸爸”，她早早會教孩
子這麼叫的。
趴在醫院的病床上，她給文耀寫了封信，這樣寫道：
“……我太想你了，尤其是這個時候，一個女人孤孤單單地躺在醫院裏，身邊沒有了孩子，也不見丈
夫。你該明白這會兒你應坐在我床邊的。”
“這些天我一直沉浸在萬分悲痛中，淚水流個不停。我對不起你，沒有把孩子保護好，我是個不合格
的妻子，也是個不合格的母親。你，你能原諒我嗎？爸爸、媽媽來醫院看我勸我，醫生也勸我，要我想開
些，丟了孩子不要緊，隻要大人身體好。這些道理我都懂，可就是管不了自己，控製不了感情。”
假如你此時在我跟前，我會撲到你懷裏大哭一場的。
“寫不下去了。原諒我說了實話。也請你放寬心，咱們還年輕，以後還會有孩子的……”
不久，沈麗輝出院了。她的身體虛弱多了，還留下了一點後遺症，身上的關節總犯痛。但是，她精神
上顯得很堅強，經過風雨吹打的人就是這樣。
她顯得成熟多了，且帶幾分冷峻。這是不是預示著她把對丈夫的愛、對生活的愛深深蘊含在心底？
我們再看她的一封信，這是她出院後的一個月寫給丈夫的信。
文耀：
……我這次住院共花了兩千多元，我媽墊了八百元，我自己還有點積攢，再加上你郵來的三百元，現
在隻欠別人七百多元。問題不大，隻要兩年就能把帳還清。
我還告訴你一件不太好的消息，我們的編織廠下馬了，廠裏要求所有職工自謀出路。那些男職工還能
幹點體力活，還能闖蕩跑買賣，我個女人家能幹什麼？我想了很久。隻有一個辦法，幫私人辦的毛織廠織
毛衣，沒有機器，全靠手工，一個月隻能掙個糊口錢。請你幫我出出主意，幹還是不幹？不幹就得吃閑飯
，全靠你養活。
文耀，你還是回來吧，別在部隊上幹了，你知道我一個人在家該有多麼艱難。你已經當兵十一年了，
咱也該為這個家操點心了。真的，我不知想過多少遍了，還是下這個決心吧，別讓我伴著眼淚過日子了…
…
陳文耀又是在雪山頂上看到妻子的這封來信的。讀畢，他緊緊地將信攥在手心，然後，仰著頭，向大
山裏走去。那裏不遠處有一眼不凍泉，傳說是當年文成公主進藏路過此地，思念故鄉長安，思念親人，嚎
啕大哭，眼淚滴成了這不凍的山泉……
可以告訴大家的是，陳文耀並沒有答應妻子的懇求回到家鄉汕頭去，故事的結局是沈麗輝隨軍上了青
藏線，在昆侖山下安了家。這不僅僅是軍營裏添了一名隨軍家屬，一個軍人多了一份愛情的溫馨，而是遙
遠的青藏高原又多了一戶共產黨員新組建的家庭。家庭，在這個地方不單是溫暖的象征，而且是青藏運輸
線事業興旺發達的標誌。
這對夫妻必定在多雪的高原上開拓出愛情的春天的景色來！
1991.10.望柳莊
3.世界屋脊上有一座墳塋
——荒原與人之三
我至今也沒有琢磨出唐古拉山這塊雪域裏有多少謎。