我又要去那兒了。不單單是為了下去生活，更多的是懷著一種思念，那淹沒不了的、煙朦雨朧似的夢
中的憶念。這個世界因為有了我們的思念，人情也變得濃濃的。那裏的雪嶺、沙丘間深埋著我一腔年輕的
真情。
嫂子，你還記得我麼……
汽車跑得飛快。
公路邊平緩的陽坡上，寒風裏，抖索著幾株矮矮的針葉狀的鵝黃色中呈現著淡綠的小草，舒展著幾瓣
殷紅，東搖西晃，卻不倒，碎小的花是她的血染的。我想。
那鵝黃是她的成熟。那淡綠就是她的夢麼？
想到她，我的心就有幾分絞痛。我忘不掉那個日子。
車速慢了下來，唐古拉山就在眼前。風兒給駕駛室裏擠進了一陣風嘯，幾多離情別緒，染苦了清冷的
歲月。
我抬目望去，沙海無際。似有一串幹渴謠曲，從那沙梁上的紅柳叢中怯怯流來……
那是她的丈夫，單大海。
丈夫身上折射出來妻子的影子是美麗的，當然也很淒涼。
所以，我要從大海寫起。
這小子，犛牛一樣的身體，就是把唐古拉的一座山頭放在肩上，他也能扛著跑步。大家都這麼形容他
的這股“氣死牛”的勁。
如果碰上高興事，還可以再給他肩上增加分量。這不，唐古拉山這個平平常常的夜晚，他美上了，笑
容飛上了眉梢尖，連鼻子都在翹著。不過，他滿沉住氣，暫時沒有爆發出來，進得門來悄不聲地躲在燈影
裏，靜聽戰友們在神侃……
這是雪山下的一座臨時工棚，鋼筋支架，油氈作圍。這便是部隊挖煤隊的營地，鬼曉得這唐古拉山區
怎麼猛乍乍的冒出來個煤礦？還挺大的。反正高原上缺煤比沒有金銀財寶還愁腸人！那時我在汽車團開車
，三天兩頭來礦上拉煤，有時索性就滾在“煤黑子”們的通鋪上過夜。這挖煤隊的勞動恐怕是青藏線上最
拚體力的活兒了，一天下來，累得賊死，巴不得倒頭就睡。當然，也有例外，那就是遇有開心事，這工棚
裏也會熱鬧得像過節似的。
眼下，算單大海有福氣，碰上大家開心的一笑了，他支楞著耳朵靜聽著：
“哎，諸位，我今天看見了一隻老鼠，還是個母的呢！”一個戰士比比劃劃地咧著嘴說。生活太單調
、太枯燥，誰都想找點“佐料”調劑調劑。
“你怎麼曉得是母的？”有人頗有興趣地打問。
“那家夥肥肥胖胖，後麵還有個精瘦老鼠追著，能不是母的嗎！”
“咋不抓回來？”
“當然想呀。可我抓到手裏一看，娘的，原來是個公的。”
“讓我給揮死了！”
“哈……”
這時候，單大海從燈影裏走出來，站在亮光處，把憋在心裏癢癢了好久的喜訊一下子全抖露了出來：
“夥計們，捉那臭老鼠幹啥，俺老婆快來了！”
同誌們大為震驚，工棚裏一下子變得鴉雀無聲。什麼在地板上蹭，難道真是老鼠在爬走嗎？
很快寂靜的氣氛就被打破了，每個人心裏都湧動著喜滋滋的浪花。
想想看吧，清一色的男人王國裏突然要出現個女人，水靈靈的，能不滋潤人心嗎？要知道，這海拔五
千七百米的地方是女人不來的啊！
單大海，你小子是捉弄這些心兒幹渴的男人們吧！你是成心讓兄弟們空歡喜一場！
就在大家雁一般伸著脖根等候他的下文時，單大海幹咳兩聲，說：
“對不起，我老婆帶著剛出生三個月的兒子來高原，她上不了山，我要到格爾木去接她娘兒倆，就在
那裏住一段時間。”
大家失望了，有的小夥竟嗚嗚嗚地抽泣起來。嫂子不來礦上，掃興，好傷心啊！
不過，同誌們很快又樂嗬嗬地笑了。見不上嫂子雖然遺憾，可是大海老兄就要和媳婦親親熱熱地在一
起生活了，這無論如何是值得高興的事啊！
“大家別傷心，別難過，我提議為大海兄就要見到嫂子和兒子鼓掌、加油，並唱上一支歌。”
不知是哪個活躍分子這麼一吆喝，整個工棚便爆起掌聲，棚頂都快被揭起來了。之後，大家便亮開椽
一樣粗壯的嗓門唱起了《九九豔陽天》：
九九那個豔陽天來喲，十八歲的哥哥告訴小英蓮，這一去呀翻山又過海，這一去三年兩載不回還……
唱得真夠味！沒想到“煤黑子”們還有這麼深的情份！
女性，在這種環境裏，在這個時候，對唐古拉山上的男子漢是一種力量的象征。他們需要媽媽的懷抱
，需要姑娘的愛撫，需要嫂子的溫暖。
單大海的妻子到格爾木的時間還有一個星期，很漫長，也是短暫的。大海這小子真有他的，他手裏攥
著“珠寶”就是不肯亮出來讓夥伴們瞧，卻故意很神秘地說：諸位，都悠著勁幹吧，你們的嫂子一時三刻
還到不了。
有人一本正經地開著玩笑損他：瞧你小子高興得牙齒像玉米豆，別淨琢磨好事，這一個星期你幹兩個
星期的活兒才行。
本是一句玩笑話，單大海卻當真了。這頭“氣死牛”使出了心底的勁幹活，挖煤時，弓著腰，不挪地
方可以一口氣掄圓鐵鎬刨四五十下。運煤時，那小車裝得像小山，跑起來腳下一股風，身後一溜煙。“小
子你是瘋了咋的？別人的活都讓你幹了，叫大家幹耗著喝西北風去？”原先鼓動他拚命的人這陣子也心疼
起這個不惜力氣的憨人了，勸道。“嘿嘿，這不是你嫂子要來了麼？趁這勁多幹點，她來了我不就能安逸
地歇些日子了！”大海多會都不改這老實巴交的勁兒，說畢，鐵鎬又圓圓地掄了起來。
你說多怪，不是大海一個人這麼起勁地幹活，而是整個挖煤隊的小夥子都憋上了一股似乎可以上天攬
月的勁頭，幹起活來盡是勁。那些日子幾乎每天都創挖煤數量新的紀錄。
當然，人們也看到了單大海的另外一個側麵，說不上是痛苦還是幸福的一個側麵：他每夜都失眠，做
惡夢，說胡話，有時是喊媳婦的小名妞妞，有時是喊兒子的名字虎娃。一宿舍的人被他鬧騰得睡不安寧。
第二天同室的同誌們總少不了問他，開幾句玩笑。他呢，笑笑，什麼事也就沒有了。
隻差一天單大海的妻子就到格爾木了，他還照舊要去上班，同誌們攔住他，讓他留下收拾收拾，準備
迎接媳婦。他不肯休息，說一個人呆在工棚裏太悶，明天天黑前搭個便車一夜就到格爾術了。同誌們又損
他，瞧你這德性，髒兮兮，還不好好洗洗，嫂子準不讓你上床。他無話可說，留了下來。
他燒了兩大盆水，渾身上下、裏裏外外，把自己衝洗了一遍。那黑賊似的臉這一洗還真白了不少，又
對著鏡子刮了刮胡子，顯得更年輕了，本來才30歲嘛，是應該漂亮一點。
同誌們沒有想到，連單大海也沒有想到，就在第二天清早單大海正要動身下山去格爾木時，一個人抱
著他的兒子闖進門來，說：“大海哥，別走了，嫂子她，她，她上山了……”
說話人神情慌慌，語不成句，緊緊地抱著孩子，好像怕被人搶走似的。
同誌們全愣了，仿佛預感到有什麼不幸降臨。工棚裏死一樣地寂靜了不到一分鍾後，單大海終於清醒
過來似的上前奪過兒子，又一把抓住那人的胳膊，狠勁地搖著，問：
“你說清點，到底出了什麼事？”
對方“哇”一聲哭了，跪倒在單大海的麵前……
他是個汽車司機，嫂子是坐著他的車從格爾木起程上山的，半路上出了麻達。
原來，嫂子頭一天到格爾木後，就被那些熱情的、認識的和不認識的老鄉們“包圍”了半夜，天上地
下，無話不談。
從這些一點也不覺得煩人的、絮絮叨叨的談話中，嫂子得知煤礦上的弟兄們生活很是寂寞，日子極為
孤獨，尤其當她聽到大家都盼著見到她的願望落空後個個變得灰灰的時，好心腸的嫂子的心就撲騰得一刻
也安靜不下來了。
按說格爾木是她這次高原之行的最後一站，她應該在這兒靜等丈夫下山。這是他們在信上說好的，格
爾木兵站也做好了他們在這兒度假的一切準備。可是，當天夜裏送走老鄉們後，嫂子突然改變了主意，她
決定：我要上山去！自己是皇宮娘娘嗎？讓那麼多的弟兄們渴望著卻見不上！
自然，勸她的人是很多的。那個地方你去不得，氧氣太少，氣候又冷，會受罪的。
她說，大家不都在受罪嗎？我娃兒他爹也在那裏挖了兩年煤了，身體不是還很壯實嗎？我決定了，要
上去！給大家做頓飯也好，洗一件衣服也好嘛。退一步說，啥活也不幹，讓弟兄們看看嫂子長的是啥模樣
也值呀！
她在兵站車場上攔了輛順路車，挾著正吃奶的小娃兒就上山了。
第一天晚上他們住在昆侖山中的不凍泉兵站。也該她倒黴，在格爾術時她有點感冒，到了不凍泉病情
開始變重，發燒、咳嗽、氣喘……這是高山肺氣腫。她太要強，根本不把病放在眼裏，還一個勁地催著司
機上路。司機是個年輕娃娃，沒有主意，看到這地麵上沒個像樣的醫生，又急又作難。再加上嫂子一個勁
地催著，他便心一橫：上！反正嫂子的男人在山上，那是嫂子的靠山啊！
汽車像箭簇一樣在昆侖山中飛馳著。
嫂子的高山肺氣腫不斷加重，蒼白的臉上淌著豆粒大的汗珠。她先是仰躺在靠墊上長一聲短一聲地呻
吟著，後來，索性倒在了坐墊上，腳蹬手撕，喊爹叫娘地掙紮起來……
司機幾次停車，又幾次啟動馬達趕路。茫茫山野，沒有一戶人家，何處求援？加速，快跑！早一點到
煤礦，大哥會救嫂子的，同誌們會有辦法的。
肺氣腫是常見的高山反應病，它常常會毫不客氣地要了人的命。這個，司機是很清楚的。可是，此刻
他沒有別的辦法，隻有趕路，趕路！
汽車的四個輪子仿佛離開了地麵，在飛。
駕駛室裏嫂子仍在哭叫，哭叫……
不知過了多長時間，嫂子的叫喊聲漸漸變弱，最後平靜下來了……
司機馬上明白要發生什麼事了，他刹住車，抱起嫂子，大聲叫著：“嫂子！嫂子！”她終於睜開了眼
睛，臉上是淡淡的笑容，嘴唇蠕動著，吐字不清地說著：
“給，給……”
她伸著手，手心裏放著一張自己的兩寸半身照片，那上麵的嫂子年輕、漂亮，含著微笑。她繼續時斷
時續地說：
“把它送給弟兄們，讓，讓他們看…看…嫂…嫂子……”
她還有話，但沒說完，就永遠地閉上了那雙想見到丈夫以及弟兄們的眼睛。
她離開這個世界的時候，身下是海拔五千多米的唐古拉山。也就是說，她是站在世界屋脊上向她的親
人和故土告別的。
嫂子的遺體在工棚裏整整放了一個星期，包括司機在內的全體同誌輪流為她守靈。沒有哀樂，隻有哭
聲，那是可以把雪山震醒、把冰河搖化的哭聲呀！
那張托司機帶上山的兩寸照片，貼在工棚最顯眼的窗戶之上。嫂子恐怕無論如何也沒有想到自己送給
弟兄們的小照片成了靈堂遺像。同誌們在哭，照片上的嫂子在笑……
單大海隻在頭一天哭得很傷心，他把兒子放在另外一間小工棚裏，自己抱著妻子的屍體扯著長長的聲
音哭喚著，誰聽了誰揪心。可是，以後再沒見他流淚。每天他隻是抱著兒子在雪峰的一塊向陽處為妻子掘
墓，那是一座很高的山頭，他掘挖出了一個很大很深的墓穴……
嫂子後來就在大海挖的這個墓穴裏躺了下去。這大概是世界上最高的一座墓堆，世界屋脊上又新添了
一座山峰。嫂子躺在這裏不僅能看到煤礦上的所有弟兄，還能看到故鄉，看到北京，看到很多很多。她生
前來不及看到的都可以看到！
汽車緩慢地向唐古拉山行進。那車輪子好沉重呀，似乎被大山死死地拖拽著。
我的心更沉。
也許你不會想到，我就是當年那個拉著嫂子上山的汽車司機。為了給大哥送去媳婦，也為了給同誌們
送去一位熱心腸的嫂子，當時我喜滋滋地拉著她離開了她本不該離開的格爾木。我這樣做難道是一種罪過
嗎？幾十年來，我幾乎經常這麼責問自己，因而也經常牽記著唐古拉山上的那座墳墓。那是一個不會死去
的靈魂，那是聳立在我心中的一座巍峨大山啊！
曆史是多少人用一生的智慧和辛勞書寫的。嫂子隻活了28歲，就為青藏高原這塊褐色地域寫下了鮮豔
的一頁曆史。
嫂子，我算了算，如果活著，你已經是六十歲出頭的人了。你這一覺睡得好長呀。你該睜開眼看一看
外麵的世界了。你的小兄弟來看你了。
汽車越走越慢。車窗外是一片無垠的沙海，再遠處是茫茫的雪峰……
1991.歲末，望柳莊