三、荒原與人（三）
6.華山，奇險掩飾著美
——荒原與人之六
冬日午後的陽光，軟綿綿地照著京城，空氣裏彌漫著一層透明的霧氣。在勁鬆街居民區裏，我好不容
易才找到504號樓。羅銘教授就住在這裏。
羅老和老伴一同出來迎接我。他七十二歲高齡，但精神矍鑠，步履輕捷，額頭寬闊而飽滿，淡淡的眉
峰下有一雙銳利的目光。我發現他的嘴唇在閉起後形成刀片般鋒利的一字形。太有特點了！
真沒想到，我進了他的寓所後，撲入眼簾的竟然是一屋的華山：牆上貼著我早就在畫冊上、畫展上多
次欣賞過的羅老的代表作之一《華山》。不同的是這是畫家的手稿，它比經過印刷的畫頁更真實、更具有
魄力。旁邊還貼著幾幅寫生畫，它們從不同角度展示了華山的雄姿。台桌上，畫紙鋪著，從留在上麵的幾
筆淡淡的線條上，隱約可見華山的輪廓……
我特別多瞅了幾眼那支畫筆。它飽蘸著墨彩，安靜地躺在調色盤上，似乎隨時準備站起來，在那些紅
、黃、綠、藍色的彩池裏，打個滾，然後去描繪祖國壯美的河山。
“山水畫講究畫山時要取其質。‘近山取其質，遠山取其勢’嘛。華山既有質又有勢，最適合畫山水
畫了！”
老畫家興奮地敘說著華山，仿佛在朗誦著感情深沉的詩行。我從他臉上的表情，手上的動作，感受到
華山在他心目中的撼不動的地位，和他對華山那種無與倫比的深情。他和我談話時，每句話的餘音都拖得
很長，很長。好像縈繞在華山峰巒間的回音。真的，像極了。
我曾幾次親臨華山，對這座坐落在家鄉大地的名山，有一種特殊的親切之感。奇峰險峻的華山蘊藏著
無窮的奧秘，如果有一百個作家上華山，他們即使同樣描繪華山的路，也會寫出截然不同的一百篇遊記。
但是，要真正寫出華山的“勢”來，卻是那麼的不容易。我膽怯了，一直沒有動筆寫華山……
世界上有許多事情確實是很奇怪的。我欣賞了羅老的《華山》後，萌動了一種按捺不住的創作靈感，
這種靈感過去在華山險峰上也沒有出現過。
屋裏異常寂靜。羅教授麵壁而立。牆上，華山險峰靜靜地屹立著……
我端詳著畫麵，望一眼那巍巍的群峰，似乎呼吸到了千山萬壑的氣息。我貪婪地領略著華嶽五峰的靈
性、氣質和韻致——
羅銘，你站在何處，氣度如此不凡地描繪了華山的豐姿？
我滿屋裏張望著，尋找著畫家在華山的立足點……
噢，我明白了！他是站在相當高的峰頂上，以“高遠”的角度來舒展自己的視野，掃華山那種斬絕峻
拔、氣象萬千的形象，惟妙惟肖地展現在人們眼前；懸崖峭壁直下千丈，而不見斧鑿之痕；素有“自古華
山一條路”之稱的險奇石徑，以鮮明透視強調出它曆久不變的傲岸風彩。還有，山倚斷雲，幽穀凝翠，又
襯托出華山詩一般的空曠、靜穆……
我是在欣賞畫兒嗎？
不，我分明置身於華山險道上，觀天下之奇險，登險峰以獵美，別有風味，別有意境……
老畫家似乎也忘了屋裏還有我，眯起眼睛觀賞著掛在牆上的畫卷。那情景使人感到他仿佛不是在北京
城的大樓裏，而是站在玉泉院裏眺望華嶽險峰。
“羅教授，你的畫筆會說話！”我說。作畫、評畫我都是地地道道的門外漢。可我確實覺得這畫麵上
處處流溢著美術語言，那些峽穀、峰巒、山鬆、石徑，甚至連每塊岩石，都是有生靈的，活脫脫的有情之
物！
老畫家轉過身來，往我跟前挪了兩步，打著手勢——我看到那手在微微地顫抖，他既沒有肯定我的話
，也沒否定，隻是有些動情地說：
“華山是一棵結滿美術語言的大樹，你要有所得，就得去爬樹，不怕掛破衣服，甚至要舍得被它撕扯
你的皮肉。懂嗎？”
他問道，但卻沒有衝著我，目光一直射在畫上。我明白了，那是一塊磁石，時時都在吸引著他。
華山是棵大樹？比喻得好！真新鮮！因為他愛這大樹，才得到了那麼多的果實。
我打量著羅教授：那是一張剛強的臉盤，每條皺紋都是直直的，不曾打彎。他的手臂顯得異常粗壯、
有力，仿佛可以把整個華山摟抱在懷。還有腳上那雙布鞋，看見它，不知為什麼我就想起了家鄉人的“跑
山鞋”……
他完全是一個從華山險峰上摔打出來的不屈形象……
一九五五年初夏，一天傍晚。從幽幽峽穀卷來的山風，帶著陣陣寒意。崖畔有一從一葉不掛的禿光光
的枝條，上麵卻意外地爆開幾朵火紅的山花。
羅教授與另一位畫家在蒼龍嶺上攀走。這蒼龍嶺是一道寬不足盈尺的山梁，從雲端垂掛下來。人走在
上麵，像行走在一把刀刃架成的浮橋卜，每邁一步台階，使出全身力氣不消說，還得把心提在手裏。羅銘
不時把挎包從這個肩頭換到那個肩頭，但重量似乎越來越重。他確實累了，止步，擦汗；不料，一停下來
反倒覺得頭暈目眩。索性繼續登山吧！他又與同伴騎嶺而行。
冷風颼颼，送人攀登。羅教授被華山的壯美景色牢牢吸引，漸漸地竟也忘卻了腳下的險路。
“韓愈寫遺書的地方，不就在蒼龍嶺上嗎？”他邊對同伴說，邊舉目四顧。
他們邁上了一個溝坎，果然有一塊石碑端立在路旁。上麵刻著六個大字：“韓退之投書處”。寒風中
，那筆筆劃劃像都在抖索，很是淒涼。原來，當年那位唐宋古文八大家之首的韓愈遊山到此，精疲力竭，
進退維穀，恐懼萬狀，便哭著寫下遺書投下澗去。後人在石碑上寫下的那六個字，向遊人昭示著蒼龍嶺的
奇險！
羅教授衝著那石碑輕蔑地一笑，然後望了望前麵盤旋而去的山路，風趣地對同伴說：“你老兄也準備
好筆墨紙張吧，咱們也給後人留一塊石碑！”
說罷，他開懷大笑。
這時，突然從半空中傳來一陣“吱啦吱啦”的聲響，掠過頭頂。羅銘猛乍乍地覺得似有一物從天外摜
將下來，要壓倒他。但那響聲卻卷著山穀的回聲，閃電般滑下崖頭。大概是一隻湊熱鬧的鳥兒吧！
“看，那是什麼？”羅教授又發現了“新大陸”，興奮地嚷著。
可不，遠處，濛濛雲霧中，露出了一個小島狀的圓物。那便是“下棋亭”，是宋朝開國皇帝趙匡胤與
陳搏老祖下棋輸了華山的地方。他倆興致一來，便決定到那“下棋亭”上優哉遊哉，兩人一前一後，攀登
而行。
去“下棋亭”必須經過“鷂子翻身”。羅銘站在崖頭一看，這裏的路不過是一條順著懸崖放下去的鐵
鏈。沒有台階，隻是在峭壁上鑿出幾個淺淺的腳窩。他抓住那根被山風吹得搖搖晃晃的鐵鏈，又一次往溝
底看了看，萬丈深淵裏白雲翻滾，幾隻蒼鷹展翅從亂雲中穿過。他硬撐著一顆懸蕩的心，緊抓著那一環套
著一環的鐵索，一步步地下滑著，行至半途，懸崖向裏凹去，路與鐵鏈也跟著貼了進去。羅銘拉著同伴的
手，像鷂子一樣翻了個身，才走過了這段險路。鐵索係著兩個小黑點，繼續下滑著。當他站在亭上時，好
像置身於另一個世界，頓覺視野開闊，耳聰目明。華山的迷人景色，像一幅氣勢宏大的山水長卷，徐徐展
現麵前。東、西、南、北、中，五峰托天，狀如蓮花。林壑深秀，鬆濤灌耳……他在棋亭上不停地走動，
腳動景移，步步有景，站在任何一個地方都可以取到別致的“鏡頭”。他巴不得再長出幾隻臂膀來，把滿
山的美景都抱過來親一親……
隻有經曆過華山之險的人，才能真正感受到華山的美，才能如此癡情地愛華山！
對不起，趙匡胤。這裏太艱苦，別無他物，畫家隻有就地取材，用你的棋盤作凳子，坐在上麵作畫了
。他的速寫本子，翻過了一頁，又翻過去了一頁，……那小本子變得沉沉的，因為它裝進了華山！
這就是羅銘教授第一次上華山。問他的收獲嗎？用數字表達，數字太幹巴。用文字概括，文字太抽象
。他隻覺得他找到了山水畫的最好課堂。它，就在華山的懷抱裏！
華山，隻恨咱們相識太晚。也沒關係，我的藝術生命還有幾十年。從這裏開始再起步吧！在人生的征
程上，新的起步隨時都會有——在下華山的路上，他一直這麼想著。
已經回到北京了，他還不時地昂首望著華山。他總覺得這次登華山，把他的心分成了兩半，有一半留
在了山上……
此後不久，羅教授就調到了西安美術學院。華山的魄力，使他覺得自己年輕了許多。老伴給他納縫的
那雙“跑山鞋”，仿佛懂得主人的心情，整日隨著他腳不沾地顛跑著，他這個“普通一兵”和學生們搞得
十分融洽，指導他們作畫，也和他們探討人生。他對學生們說：“畫家的課堂在華山上，跟我上山吧！作
畫的人不登華山，就像進了北京城不去天安門一樣遺憾。”學生們喜歡這位平易近人的教授，特別喜歡他
講華山的美景、神話。尤其是在他帶著學生們上了山，像個導遊者似的給大家指指劃劃作講解時，越發像
個“老普通”了。
他第二次上華山了，春花豔豔；第三次上去了，烈日曝曬；第四次登山了，秋果累累……
至今二十多年了，羅老上過幾次華山？十次？二十次？……
記不得了！反正，連華嶽老道都認識他了；每次看見他大汗淋漓地進山而來，老遠就笑盈盈地招著手
；還有，華山的雲也認識了他，裝在了他的衣兜裏……
對，他正是從那飄晃不定的雲朵上，進一步認識了華山的美。
一年一度秋風勁。柿子樹眼見由深綠轉為鵝黃，又一天天染上金紅色。甜馥馥的清香一陣陣從柿林裏
飄出來。不過，柿子與老畫家無緣，他是衝著雲來的。秋畫雲海嘛！
他照例在山上“安營紮寨”，小住幾日。一位銀髯拂胸的老道走過來，站在畫家身後，看他作畫。這
老道臉上的線條柔和自然，眸子清明閃亮。他喜滋滋的，還幫著畫家遞個盤兒板兒什麼的。這空寂的小廟
裏因為多了這位畫家，會熱鬧幾天的！
“先生，瞧你每回上得山來，總是畫呀寫呀，沒個閑空。”
“莫非要把這空華山的角角落落都搬到你的畫紙上去不成？”老道開玩笑說。