四.美景在深山（二）
11.複活草
朱砂一樣鮮豔的葉子，就像一片片花瓣。頂葉的中心那一個個像小杯子似的東西，不正是一簇鵝黃色
的花芯嗎？
它是花麼？
不，它叫一品紅，本不開花，屬多年生的草本。一位朋友把它從廣州帶到我窗台的花盆裏已經快半年
了。這似花非花的小草，給我這間寂寞的小屋增添了多少色彩，每天工作之餘，我欣賞著它，心裏總覺潤
滋滋、甜絲絲，工作帶來的疲勞，或者積在心頭的一點不快，便煙消雲散。
誰料，一件不幸的事，像一瓢冷水澆滅了我賞“花”的興趣。
那天，我下了班回到家一看，一品紅的葉子蔫乎乎的垂了下來，頂葉的“小杯子”上也像落了一層灰
塌塌的塵土。我立即想到，這盆一品紅開始衰竭了，它活在這個世界上的時間不會長了。
至於，它為什麼夭折，我卻不得而知。
我的鄰居是一位退休的老工人。他雖是奔六十的人了，身體卻很健壯，特別是那一頭烏發，使人不相
信他的年齡。剛離開喧鬧的車間那些日子，他怎麼也在這寂靜的家裏呆不住，坐也不是，躺也不是，說說
話吧，也沒個幫腔。逼得他走投無路，便學著養花種草。啊，滿屋裏都變成花了。人們一邁進他家的門口
，一股芳香就撲鼻而來。開始時老人還滿有興趣，後來就不行了，花兒再鮮、再香，也穩不住他那顆騰騰
跳躍的心。他懷念那沸騰的車間啊！
去年夏天，附近一家工廠的業餘技校，邀請老工人當了顧問，每周都去給學員們上技術課。消閑、寂
寞被繁忙擠跑了，他備課、試講、上課，忙得不著家，便無暇養花種草了，那些花花草草漸漸地衰竭了。
可是，老工人從此卻得了一個富有詩意的外號：“複活草”……
我聽到這三個字以後，很有感慨地想：生命的價值就在於終生為事業奮鬥不止！
我沒有想到，這位老工人用他那妙手回春的雙手，救活了我的一品紅。
他進了我的屋，往花盆裏一瞅，就說：“有救！有救！”說著就挽起袖子，將盆裏的土弄出來，然後
指著一品紅根須對我說：“你看，有它在，花草能活嗎？”
我這才發現根須上卷曲著一條小綠蟲。它好像很怕見陽光，將頭埋在卷體裏，一動也不動……
我的心兒一顫，什麼都明白了。這可惡的小蟲！
老工人剔除了小蟲，又從他家的花盆裏拿來新土，培在一品紅的根部，澆上了清清的水。
“這就行了，不要多日，它還會複活的！”他說罷，又把花盆放在了窗台上，使它沐浴著暖暖的陽光
。
真的，第三日那一品紅便泛出了綠色。先是葉子變綠，接著枝幹發綠，最後通體上下都還原成碧綠的
了。那頂葉上鵝黃色的花芯也抽出了新的色澤……
這時候，我不由得想起了老工人的外號“複活草”，還有他從我的花盆裏剔出的那條小卷蟲。我想，
沒有喧鬧的寂寞，不也是一條吞噬生命的卷蟲嗎？
1983.春
12.藕
一到西湖，三潭印月就把我吸引住了。這個“湖中之島，島中之湖”，處處有景，處處有花。一步萬
景，步移景變，美極了。
南麵湖中有三個二米高的石塔，那是仿北宋蘇東坡開浚西湖時所堆置的三塔而設置的。塔的造型優美
，球麵體上等距離地排列著五個小圓孔，人們視線可以同時透過三座石塔中部方向不同的兩孔而看到水麵
。每逢皎月當空，泛舟湖上，就可以看到“月光映潭，分塔為三”。“三潭印月”便由此得名。
繞島的一周垂柳，遠遠望去，像是一張舒展開的翡翠色屏風。西湖波光粼粼的水麵從枝隙葉縫間篩進
島來，斑斑點點，閃閃爍爍，使人感到整個小島仿佛就是一隻在水波上顫動的遊艇。遇上雨天，滿湖煙雨
，山光水色，一片迷蒙。小島，好似在半醒半睡。別是一番風味。
島上南北是九曲石橋，東西又以土堤連通，把水麵切成“田”字形。四個水池中都種植著蓮荷，一股
幽幽的清香罩著水池，令人神清目爽。水池裏的荷葉，亭亭玉立，嬌豔多姿的睡蓮從荷葉叢中浮出甜甜的
笑臉，像美麗的少女剛剛從睡夢中醒來，笑得動情。荷花的顏色並不一樣，有的一色粉紅，有的一片潔白
。那粉紅，柔潤清新，仿佛瑪瑙雕塑；那潔白，純淨晶亮，像是玉石琢成。在荷葉稀疏的地方，不時地遊
動成群的色澤鮮豔的金魚來。真是滿湖的葉，滿湖的花，滿湖的魚，滿湖的畫！
我一邊在九曲石橋上漫步，一邊欣賞著荷花，信步走進了坐落在橋上的迎翠軒。亭裏的欄杆上坐著一
個小姑娘，她雙手托著下巴，指縫間夾著一支鉛筆，出神地望著荷花沉思。
我湊上去一看，她雙膝上放著畫板，素潔的畫紙卻空蕩蕩的，隻在右角寫了個“蓮”字。突然，她眼
睛一亮，笑了，忙拿起鉛筆，沙沙沙地畫起來。我的目光追隨著她的筆尖，不一會兒，紙上便躍出了一根
粗粗的藕——粗大得都有點使人感到比例失調。可畫得又是那樣逼真，活龍活現，連藕的切麵那蜂窩般的
小孔都點綴出來了。
我不解，麵對美麗的荷花，幹嗎要畫一根幹巴巴的藕？為了解開其中的奧妙，我便問道：
“小姑娘，放著滿塘的荷花不去畫，為什麼描藕？”
她抬起頭，發現了我這不速之客。她望了望我——其實是瞪了我一眼，反問：“你小看藕？”
好厲害的角色，嗆得我無法答辯。我沒有搞清她這火氣因何而來，所以沒有開口。少許，小姑娘又說
：“沒有藕，哪會有荷花、荷葉、蓮蓬？”
說的是。不栽藕，這一切都是空的。我點了點頭，同意她的話。小姑娘卻連望也不望我一眼，繼續滔
滔不絕地說著：
“藕是個實幹家。它埋在泥裏，托著荷花、荷葉、蓮蓬，從不顯露自己。每支新栽的藕在一年中要長
十至十二片荷葉，開六至八朵花。它給荷葉、荷花、蓮蓬供給養料以後，自己就腐爛了。第二年再靠根須
深紮，繁殖出九至十隻新藕，又生長起來……”說到這兒，姑娘轉過頭認真地看著我，好像在觀察我是否
理解了她講這些話的意圖。我真佩服姑娘，她頂多在上初一、初二吧，竟然懂得這麼多知識，還會作畫！
這時，小姑娘指了指前麵的湖水，說：“看，那是水生爺爺！”我放眼望去，一個老人正撐著尖尖的
采蓮船，在鑲翠嵌碧的水麵上穿梭而行。竹篙點破水中天，輕舟踏碎天上雲。
我想他，水生爺爺，還有上百上千個采藕人，他們在平凡的崗位上默默無聞地工作著，用自己的勞動
成果，給人們培植美麗的花朵，增添豐富的佳肴，美化我們的生活。盡管人們在得到這些的時候，並不一
定想到他們，記得他們，可他們仍然無聲無息地為人們創造著一切！
“水生爺爺也是個實幹家，像藕一樣的實幹家！”小姑娘望著尖尖船感慨著。
一句話，顫動了我的心弦。啊，藕一采蓮人，多麼相似！
我的目光不由得又落到了姑娘畫的那個粗粗的藕上，覺得它竟是那樣滋潤，飽滿，真比一朵花還要美
麗！
隻有在這時候，我才真正理解了姑娘畫藕的深刻的含意。
聰明的小姑娘呀，你是一個有出息的小畫家！
如今，我離開三潭印月已經好久了，可小姑娘那幅畫卻像一顆珍貴的明珠，深深地嵌在我的心上。我
願寫篇短文，把她介紹給更多的人……
1982.春
13.每晚九點半
很難說清楚是從什麼時候起，我有了這個習慣：每晚9點半，扔下手中的筆離開淩亂而散發著熱汗味的
書桌，哪怕一部書稿正在構思、哪怕一首散文詩剛寫了一半，也要毅然離開。幹什麼去呢？做我認為可以
鬆弛腦子、輕鬆軀體的事情；或者到樓下的小花園裏和每夜定時出來散步的好友邊走邊聊，天南海北，扯
談得好開心；或者把幾天來收到積攢的文友、朋友、親人的來信再細細品讀一遍，然後——給他們回複；
或者翻開我的標本夾，如癡入情地欣賞從我足跡所至的地方帶回的花花草草：川藏高原的秋菊、井岡山大
井的海羅樹葉、秦嶺峽穀中的野葡萄藤、太原晉祠的白果樹枝、延安棗園的喇叭花、昆侖山上的一棵草、
毛主席紀念堂的一串紅、內蒙古草原的無名花……這些標本最早的采集於1964年，最新的則是頭幾天才放
進標本夾裏的。我入迷地翻看著，心兒飛出靜夜的京城，到了我懷念的那些地方；或者整理剪報本，那幾
十本從六十年代初就積累下來的剪報本是我的財富啊；或者到樓下那棵鬆樹下的草坪上做隻有我自己知道
是怎麼回事的“氣功”；或者一日十行地看著我書房裏6個書櫥裏的那些書目。它們像我的兵，整整齊齊地
排列著，我每天都要進行“點名”……
總之，在9點半到10點的這個時間裏（有時稍短一點，有時又稍長一點），我無論如何要讓自己的情緒
從緊張的寫作中走出來，轉換到一個輕鬆、淡雅、寂靜的世界裏去漫步、了望、享受……也怪，不管當時
我“爬格子”的進程多麼艱難，一到這時候我都可以使自己到另一種環境裏去鬆弛。我是這樣認為的：創
作苦也罷，累也罷，這都是自己認準選擇的，心甘情願。現在暫時中斷一下艱難的跋涉，換換新鮮空氣，
活動活動筋骨，是為了更堅定更有效地走自己選擇的路。在幹自己想幹的事業，又能幹好自己想幹的工作
時，我的想法從來都是：不要苦得像個活鬼，有張有弛的人才能不歇停地攀登。當然，我也決不會當一個
無所作為的庸人。應該是苦中常常帶甜，累中總要伴樂。
大概正是出於這樣的想法。我特別珍惜每晚9點半以後這半個小時。而且幾十年來一直堅持著使這半個
小時的內容豐富多采一些，再豐富多采一些。近一二年來，在這個時間裏，我又增添了幾項內容：集郵，
收集名片，和幾個朋友通電話——那真是有說不完的話呀，見聞、所感、所想，包括那些小道消息……真
要感謝這一根電線拉短了我們之間漫長的空間……
這半個小時本來就應該是一條彩色的小溪！
這也是個固執的習慣：越是酷寒、甚至飛雪蓋嚴大地的時候，我越是要約定我的夥伴們到樓下花園裏
去進行“步談”——這是我們自己的專有名詞。這種行進中的漫無邊際的十八扯，是非常浪漫的，包羅萬
象，仿佛天下所有的消息都集中到我們這兒了。那是前年冬夜的一次“步談”中，一位好友談起了白天他
逛書市的情況。我真佩服他這種迷書的癡勁，早晨蹬著車子從萬壽路出發，直奔琉璃廠、王府井、東單、
西單等，中午買些麵包在書店裏“就餐”，下午又接著奔忙。這天晚上他告訴我，他買了一本好書叫《君
主論》。這本書是20世紀八十年代被西方國家列為當代最有影響的世界十大名著之一，我曾經到處尋找也
沒買到。這回好友給我通報了哪個書店有書，第二天我就得到了。靜靜的夜晚，我們在空曠、清新的花園
裏“步談”，當然不僅僅是為了得到一些信息、開拓一下眼界。對我來說，尤其重要的是：這個時候這種
環境它可以陶冶我那紛亂的思緒。伏案寫作好幾個小時了，腦子和身體都乏了，此時來到屋外，不管是風
平浪靜還是雨雪交加，我都會有一種猶如暑天把身子沉入到清水河裏一樣的舒坦、清爽、愜意之感。
也許，人們會問：你為什麼要選擇每晚9點半這個時辰來逍遙？
說起來非常簡單，1988年10月以前，我都是在業餘時間裏進行創作，每天8小時之內，本職工作就夠我
忙的了。文學創作隻能在下班後折騰，從下午6點多開始“爬格”一直到夜裏12點鍾左右。長年如此，幾乎
一天也不中斷。我的十幾本書大都是在這個時間裏寫出來的。每夜的9點半鍾，正好是我的中間休息時間。