1962—1965（一）
#2#高原六月雪
}pc}刊1962年8月4日《解放軍報》
六月，在珠江流域，在華北平原， 在八百裏秦川，正是麥稻成熟的季節。可是青藏高原上卻悄悄下著雪，
而且下得很大，連公路上也積了半尺厚。高原上年年六月都下雪這本不算什麼稀奇事。可是因為今年這場
雪特別大，住在高原上有些年的人還是第一次看到，所以人們都說這是一件稀罕事。這場料想不到的六月
雪給高原汽車兵帶來不少困難。我下麵記的就是兩個汽車兵融化六月雪的故事。
風雪把五連的一輛汽車擋在了昆侖山上。暴風卷起的雪把天地間彌漫得迷迷茫茫，睜著眼睛什麼也看不見
，真跟掉進了海底一樣。開車的是個老班長，叫楊拉拉，高個頭，紅臉龐，眼下心裏一急，他的臉更紅了
。他怎能不急呢，他本是和全連車隊一起出發的。下午人家就翻過昆侖山，早跑得沒影兒啦。他卻因為車
拋了錨，熬到半夜才上了昆侖山。正準備快點下山趕車隊，誰知老天爺卻刮起了暴風，卷起了雪團，把漫
山遍野都堵死了。汽車被阻在昆侖山上。楊拉拉和助手的眉毛、臉上都結上了霜花。兩人誰也不去擦一擦
，急得隻是在雪地上團團轉。有什麼用呢，得想辦法走呀。於是楊班長走到助手麵前很堅決地說：“咱們
走吧，老呆在這裏，小心把咱們的腳和昆侖山凍在一起呀。”馬達吼叫起來了，這輛像沉在海底裏的汽船
一樣的汽車開始摸索著前進了。那微微的、像要斷氣的燈光，隻能照見保險杠上模模糊糊的標杆，楊班長
幾乎是把心提在手裏，小心地向前開著。可是還是因為看不見路，車溜進了路旁的溝裏。兩個人嚇得都出
了一身汗。他倆急急忙忙下車一看，幸虧溝淺不要緊，心裏的石頭才落了地。
風越吼越大，那尖厲的叫聲好像連昆侖山也要卷走一樣。任務急，風雪大，這兩個水火不相容的東西在楊
班長心裏撕攪著。雖然剛才下山時車掉進了溝裏，但他還是下定了決心：一定要下山，不要說是風雪昆侖
山，就是一座刀山，也要衝過去！這時，他的手無意中碰了標杆一下，這一碰，把他的心事給碰起來了，
他生起標杆的氣來了：“你是給駕駛員引路的，這會你為什麼不起作用呢？”一提起引路，剛才還發愁的
楊班長現在忽然笑了。隻見他一把握住助手的手，結結巴巴地說：“你，你，你開車吧！”這沒頭沒腦的
話說得助手一時摸不著頭腦。正要張嘴問個究竟時，班長已經撲進沒膝深的雪裏了，又扭回頭來說：“你
開吧，我引路。”怪不得班長高興呢，原來他想出了這樣好的辦法。助手高興得咧開了嘴。他到底是新戰
士，一高興就開上車走了，就沒有想想這樣會不會把班長凍壞。
雪山上，楊班長引著車下山。開車的助手心裏想：這回呀再不會走到溝裏了，班長到底還是班長，想的這
個辦法真好，要叫我就想不出。走了一段路，助手發現一個可怕的事情，引著他下山的班長忽然不見了。
他立即眼前一花，隻覺雪山也像倒了。他也不明白自己是怎樣停下車下了車的了，隻顧大聲喊著：“班長
，班長！”喊聲幾乎把風雪都壓住了，卻聽不見班長的回聲，班長在哪裏呢？他心想：一定是凍昏過去了
，不知讓風雪吹到哪裏去了！他急得哭了，風雪很快就把他流出的淚水凍成兩朵冰，貼在臉上。但他無心
去擦，也不覺得難受。忽然，他覺得腳下有個東西在動，他馬上想到這一定是班長，又大聲喊：“班長，
班長！”果真是班長在他腳下說話了：“小馬，怎麼好像狼咬著你了，喊叫什麼，我不就在你腳下呀！”
助手這才含著笑抹掉臉上那兩條冰，說：“我不知你哪兒去了！”彎下腰很在班長懷裏，“你一定是凍壞
了，來，我換換你，你開車吧，我熟悉這山中的道路。”楊班長剛才的確是凍昏過去了，現在醒了，隻覺
得身上麻木木的。但一聽助手說熟悉山中的路，要求換他，不由得放聲笑了。助手哪裏知道他笑什麼，就
生氣地說：“你看你這個人，真叫人摸不透，笑也不揀個好日子，人家發急你還樂。”班長這才收住笑，
說：“你才當了幾天兵就摸清山路了。這一段下山路越走越險要，非得有個‘活地圖’引路不可。”唉，
新戰士到底是新戰士，助手被班長這麼一說，又開上車跟著班長繼續下山了。他哪裏知道班長不讓他引路
，不光因為他對山路還不大熟悉，更重要的是怕凍著了他。
助手開著車看著引路的班長，心裏有一股莫名其妙的感覺，他希望班長快點走又希望他慢點走。走快了，
怕班長跌到山溝裏；走慢了，又擔心班長在雪地裏凍壞了。他心裏矛盾極了！正這麼七上八下的想著時，
忽然班長又不見了。他剛要停車下去看，班長又在車前出現了。唉，小馬明白了，班長跌倒又起來了。此
刻，楊班長的兩腿已凍得麻木了，簡直成了兩根木棍，渾身的力氣也快使完了，向前邁一步就像要搬走一
座大山。在這樣的情況下，他完全可以這樣作：讓小馬下車來換換他，他稍休息一會。可是他連想也沒有
這樣想，他覺得小馬是個新戰士，不能讓他挨這樣的凍。有一會他又這樣想：小馬要是個老戰士該多好呀
，可以換我……去你的吧，人家要是個老戰士一定又帶上新戰士了，還要你帶他幹啥？他笑了，這一笑不
要緊，把渾身僅有的一點力氣都笑盡了。他又跌了一跤，不過很快又爬起來了。這就是小馬看見的那一次
。
老天爺呀，真會捉弄人，就在楊班長快把車引到山下時，它忽然變得風平浪靜了。霎時，山峰呀，山溝呀
，多麼清晰，小馬高興得立即停下車喊道：“班長，不要引路了，我看得見路了。”可是班長沒有回答他
的話，卻倒下去了。這一回，楊班長的確凍昏了過去
楊班長到底在小馬懷裏暖醒過來了。他睜眼一看，嗬，太陽出來了，雪山上金光閃閃，好刺人眼呀！從山
頭飛來一隻不知名的小鳥，“咕咕咕咕”地叫著飛進了雪山。楊班長興奮地說：“這鳥多麼像家鄉收麥時
布穀的叫聲。是呀，現在正是家鄉收麥的季節呀！可是在高原上……這多麼有趣呀！”楊班長笑了。他讓
助手開起車，向前奔走，前麵仍然是白雪皚皚……
#2#拖車
}pc}刊1962年9月15日《青海日報》
傍晚，一輛拖著兩輛汽車的軍車停在日月山頂上。正在車下檢查的張子青把頭伸出來喊著助手：“三毛，
把手鉗拿來，我緊緊傳動軸螺絲，咱們好趕路。”在後麵檢查拖車的李三毛聽見喊聲後立即跑了過去。一
會兒，車下傳來子青的歌聲：“在那高高的山崗上，有我們無數的好兄弟……”婉轉悠揚，在日月山的上
空飄蕩著。
夜幕漸漸地籠罩了日月山，天快黑了。張子青才檢查完車從車下爬了出來，嘴裏還哼著那支歌，用油泥的
手抹了抹臉上的汗珠，剛好抹了個八字胡，惹得三毛在一旁笑的連腰也直不起來。
張子青是某汽車團的上等兵駕駛員，今年十九歲。白天中午他的車在青海湖邊拋了錨，等他排除了故障後
，連隊裏的車隊早跑得沒影兒啦。他惦記著完成任務，修好車連口氣也沒喘，就追趕車隊了。
速度表上的針指到了五十，張子青還嫌不快，又把油門往下踏了踏。車速更快了。這時，他精心地操持著
，隻怕發生了什麼事故。車子拐了個彎剛過來，忽然路中央一個人搖手攔車，子青來了個緊急刹車，靠邊
停下車，向攔路人走去。攔車的是個五十開外的老人，一看那身油汙的工作服就知道是個開車的。張子青
問他有什麼事，他指了指前麵說，“車壞了，不能走了。”子青這才看見前麵公路中央停著一輛拋了錨的
汽車，就猜想老司機準是來借工具或材料的，便直截了當地說：“師傅，借什麼就說吧，隻要咱有，一定
有求必應。”老司機搖了搖頭，表示他什麼也不借。子青接著又問：“是不是搭我的車？”老司機依然搖
了搖頭。張子青這人有個脾氣，幹什麼都愛個幹脆利落，見老司機這也不借，那也不是，就有點發急，於
是不夠冷靜地說：“那你說呀，光搖頭有什麼用？”這句生硬的話就把老司機說得紅了臉。他一直不開口
是有道理的，他原想叫這位戰士把他的車拖到湟源，那裏有他們運輸站的修理組，就可以修理了。攔下車
後，怕人家不願意，嘴張了幾次也沒說出來。現在這位戰士逼著問他，他才說出來了。張子青一聽，就笑
了，說：“嘿，拖就拖嘛，為啥不早說呢，快取拖車杠來，咱給你拖。”老司機見子青這般大方倒不好意
思了，激動的隻是望著這個直爽、熱情的年輕人，把給他取拖車杠的事一時卻給忘了。
掛好車，張子青便又開車追趕車隊了。拖車在青海湖邊的公路急駛著。他心裏想，隻要再不拋錨，天黑前
一定可以到達湟源的。
拖車飛馳過倒淌河，前麵不遠就是日月山了。張子青心裏對自己說：“要上山啦，小心點。”便放慢了車
速。就在這時，前麵一個人又攔住了他的車，也許是急於趕路，這回子青車也沒下，把頭伸出車窗問道：
“同誌，有什麼事，隻要咱能幫忙，一定有求必應。”他總愛說這句話。攔車的是個中年司機，他的車壞
了，停在山口。聽戰士問他，他便以懇求的口吻對子青說：“我們交通局一隊的車今晚住在湟源，煩你帶
個口信，讓派來一輛車救我。”張子青聽他這麼一說，不但沒回答什麼，反而搖了搖頭，這使那個中年司
機覺得有點奇怪，正想開口要問，子青卻強先開了口說：“這樣往返翻越日月山，人受苦是小事，浪費時
間耽誤完成任務是大事啊！”這位中年司機紅著臉回答說：“逼上梁山，別無辦法呀！”子青笑了笑，立
即問道：“你帶有拖車杠嗎？”中年司機聽他問這個東西，就明白是想拖他的車，心裏太感激了，可是他
說：“你也是有執勤任務的，這樣會耽誤了你。再說你已經拖了一輛了。”子青卻不以為然地說：“大家
都有任務，都能完成任務總該是好事，來來來，”說著就跳上了人家的車，把拖車杠扔了下來。