“五道梁有野蔥？”
“它雖是個罕物，但這季節滿山遍野跑上一陣子，還是可以找到一些的。”
我反複咀嚼著嘴裏的野蔥，味道越來越濃，越鮮。城裏人沒這口福。“煎餅野蔥”，特殊風味。他們吃過
嗎？
我特地從山野挖了幾根野蔥，帶回了北京。我知道，野蔥是會枯幹的，但五道梁的風味飯菜是永遠鮮嫩、
清香的。
這次高原之行，沒有記下少校的名字，這不能不是件憾事。但是，品嚐了野蔥的風味，還親手挖了一回野
蔥，又是一件十分快活的事情。
#2#世界屋脊上有一座墳塋——荒原與人之三
}pc}刊1992年1月18日《文藝報》
我至今也沒有琢磨出唐古拉山這塊雪域裏有多少謎。
我又要去那兒了。不單單是為了下去生活，更多的是懷著一種思念，那淹沒不了的、煙朦雨朧似的夢中的
憶念。這個世界因為有了我們的思念，人情也變得濃濃的。那裏的雪嶺、沙丘間深埋著我一腔年輕的真情
。
嫂子，你還記得我麼……
汽車跑得飛快。
公路邊平緩的陽坡上，寒風裏，抖索著幾株矮矮的針葉狀的鵝黃色中呈現著淡綠的小草，舒展著幾瓣殷紅
，東搖西晃，卻不倒，碎小的花是她的血染的。我想。
那鵝黃是她的成熟。那淡綠就是她的夢麼？
想到她，我的心就有幾分絞痛。我忘不掉那個日子。
車速慢了下來，唐古拉山就在眼前。風兒給駕駛室裏擠進了一陣風嘯，幾多離情別緒，染苦了清冷的歲月
。
我抬目望去，沙海無際。似有一串幹渴謠曲，從那沙梁上的紅柳叢中怯怯流來……
那是她的丈夫，單大海。
丈夫身上折射出來妻子的影子是美麗的，當然也很淒涼。所以，我要從大海寫起。
這小子，犛牛一樣的身體，就是把唐古拉的一座山頭放在肩上，他也能扛著跑步。大家都這麼形容他的這
股“氣死牛”的勁。
如果碰上高興事，還可以再給他肩上增加分量。這不，唐古拉山這個平平常常的夜晚，他美上了，笑容飛
上了眉梢尖，連鼻子都在翹著。不過，他滿沉住氣，暫時沒有爆發出來，進得門來悄不聲地躲在燈影裏，
靜聽戰友們在神侃……
這是雪山下的一座臨時工棚，鋼筋支架，油氈作圍。這便是部隊挖煤隊的營地，鬼曉得這唐古拉山區怎麼
猛乍乍的冒出來個煤礦？還挺大的。反正高原上缺煤比沒有金銀財寶還愁腸人！那時我在汽車團開車，三
天兩頭來礦上拉煤，有時索性就滾在“煤黑子”們的通鋪上過夜。這挖煤隊的勞動恐怕是青藏線上最拚體
力的活兒了，一天下來，累得賊死，巴不得倒頭就睡。當然，也有例外，那就是遇有開心事，這工棚裏也
會熱鬧得像過節似的。
眼下，算單大海有福氣，碰上大家開心的一笑了，他支楞著耳朵靜聽著：
“哎，諸位，我今天看見了一隻老鼠，還是個母的呢！”一個戰士比比劃劃地咧著嘴說。生活太單調、太
枯燥，誰都想找點“佐料”調劑調劑。
“你怎麼曉得是母的？”有人頗有興趣地打問。
“那家夥肥肥胖胖，後麵還有個精瘦老鼠追著，能不是母的嗎！”
“咋不抓回來？”
“當然想呀。可我抓到手裏一看，娘的，原來是個公的。讓我給摔死了！”
“哈……”
這時候，單大海從燈影裏走出來，站在亮光處，把憋在心裏癢癢了好久的喜訊一下子全抖露了出來：
“夥計們，捉那臭老鼠幹啥，俺老婆快來了！”
同誌們大為震驚，工棚裏一下子變得鴉雀無聲。什麼在地板上蹭，難道真是老鼠在爬走嗎？
很快寂靜的氣氛就被打破了，每個人心裏都湧動著喜滋滋的浪花。
想想看吧，清一色的男人王國裏突然要出現個女人，水靈靈的，能不滋潤人心嗎？要知道，這海拔五千多
米的地方是女人不來的啊！
單大海，你小子是捉弄這些心兒幹渴的男人們吧！你是成心讓兄弟們空歡喜一場！
就在大家雁一般伸著脖根等候他的下文時，單大海幹咳兩聲，說：
“對不起，我老婆帶著剛出生三個月的兒子來高原，她上不了山，我要到格爾木去接她娘兒倆，就在那裏
住一段時間。”
大家失望了，有的小夥竟嗚嗚地抽泣起來。嫂子不來礦上，掃興，好傷心啊！
不過，同誌們很快又樂嗬嗬地笑了。見不上嫂子雖然遺憾，可是大海老兄就要和媳婦親親熱熱地在一起生
活了，這無論如何是值得高興的事啊！
“大家別傷心，別難過，我提議為大海兄就要見到嫂子和兒子鼓掌、加油，並唱上一支歌。”
不知是哪個活躍分子這麼一吆喝，整個工棚便爆起掌聲，棚頂都快被揭起來了。之後，大家便亮開椽一樣
粗壯的嗓門唱起了《九九豔陽天》：
九九那個豔陽天來喲，
十八歲的哥哥告訴小英蓮，
這一去呀翻山又過海，
這一去三年兩載不回還……
唱得真夠味！沒想到“煤黑子”們還有這麼深的情份！
女性，在這種環境裏，在這個時候，對唐古拉山上的男子漢是一種力量的象征。他們需要媽媽的懷抱，需
要姑娘的愛撫，需要嫂子的溫暖。
單大海的妻子到格爾木的時間還有一個星期，很漫長，也是短暫的。大海這小子真有他的，他手裏攥著“
珠寶”就是不肯亮出來讓夥伴們瞧，卻故意很神秘地說：“諸位，都悠著勁幹吧，你們的嫂子一時三刻還
到不了。”
有人一本正經地開著玩笑損他：瞧你小子高興得牙齒像玉米豆，別淨琢磨好事，這一個星期你幹兩個星期
的活兒才行。
本是一句玩笑話，單大海卻當真了。這頭“氣死牛”使出了心底的勁幹活，挖煤時，弓著腰，不挪地方可
以一口氣掄圓鐵鎬刨四五十下。運煤時，那小車裝得像小山，跑起來腳下生風，身後騰煙。
“小子你是瘋了咋的？別人的活都讓你幹了，叫大家幹耗著喝西北風去？”原先鼓動他拚命的人這陣子也
心疼起這個不惜力氣的憨人了，勸道。“嘿嘿，這不是你嫂子要來了麼？趁這勁多幹點，她來了我不就能
安逸地歇些日子了！”大海多會都不改這老實巴交的勁兒，說畢，鐵鎬又圓圓地掄了起來。
你說多怪，不是大海一個人這麼起勁地幹活，而是整個挖煤隊的小夥子都憋上了一股似乎可以上天攬月的
勁頭，幹起活來盡是勁。那些日子幾乎每天都創挖煤數量新的紀錄。
當然，人們也看到了單大海的另外一個側麵，說不上是痛苦還是幸福的一個側麵：他每夜都失眠，做惡夢
，說胡話，有時是喊媳婦的小名妞妞，有時是喊兒子的名字虎娃。一宿舍的人被他鬧騰得睡不安寧。第二
天同室的同誌們總少不了問他，開幾句玩笑。他呢，笑笑，什麼事也就沒有了。
隻差一天單大海的妻子就到格爾木了，他還照舊要去上班，同誌們攔住他，讓他留下收拾收拾，準備迎接
媳婦。他不肯休息，說一個人呆在工棚裏太悶，明天天黑前搭個便車一夜就到格爾木了。同誌們又損他，
瞧你這德性，髒兮兮，還不好好洗洗，嫂子準不讓你上床。他無話可說，留了下來。
他燒了兩大盆水，渾身上下、裏裏外外，把自己衝洗了一遍。那黑賊似的臉這一洗還真白了不少，又對著
鏡子刮了刮胡子，顯得更年輕了，本來才30歲嘛，是應該漂亮一點。
同誌們沒有想到，連單大海也沒有想到，就在第二天清早單大海正要動身下山去格爾木時，一個人抱著他
的兒子闖進門來，說：“大海哥，別走了，嫂子她，她，她上山了……”
說話人神情慌慌，語不成句，緊緊地抱著孩子，好像怕被人搶走似的。
同誌們全愣了，仿佛預感到有什麼不幸降臨。工棚裏死一樣寂靜了不到一分鍾後，單大海終於清醒過來似
的上前奪過兒子，又一把抓住那人的胳膊，狠勁地搖著，問：
“你說清點，到底出了什麼事？”
對方“哇”一聲哭了，跪倒在單大海的麵前……
他是個汽車司機，嫂了是坐著他的車從格爾木起程上山的，半路上出了麻煩。
原來，嫂子頭一天到格爾木後，就被那些熱情的、認識的和不認識的老鄉們“包圍”了半夜，天上地下，
無話不談。從這些一點也不覺得煩人的、絮絮叨叨的談話中，嫂子得知煤礦上的弟兄們生活很是寂寞，日
子極為抓獨，尤其當她聽到大家都盼著見到她的願望落空後個個變得灰灰的時，好心腸的嫂子的心就撲騰
得一刻也安靜不下來了。
按說格爾木是她這次高原之行的最後一站，她應該在這兒靜等丈夫下山。這是他們在信上說好的，格爾木
兵站也做好了他們在這兒度假的一切準備。可是，當天夜裏送走老鄉們後，嫂子突然改變了主意，她決定
：我要上山去！自己是皇宮娘娘嗎？讓那麼多的弟兄們渴望著卻見不上！
自然，勸她的人是很多的。那個地方你去不得，氧氣太少，氣候又冷，會受罪的。
她說，大家不都在受罪嗎？我娃兒他爹也在那裏挖了兩年煤了，身體不是還很壯實嗎？我決定了，要上去
！給大家做頓飯也好，洗一件衣服也好嘛。退一步說，啥活也不幹，讓弟兄們看看嫂子長的是啥模樣也值
呀！
她在兵站車場上攔了輛順路車，挾著正吃奶的小娃兒就上山了。
第一天晚上他們住在昆侖山中的不凍泉兵站。也該她倒黴，在格爾木時她有點感冒，到了不凍泉病情開始
變重，發燒、咳嗽、氣喘……這是高山肺氣腫。她太要強，根本不把病放在眼裏，還一個勁地催著司機上
路。司機是個年輕娃娃，沒有主意，看到這地麵上沒個像樣的醫生，又急又作難。再加上嫂子一個勁地催
著，他便心一橫：上！反正嫂子的男人在山上，那是嫂子的靠山啊！
汽車像箭簇一樣在昆侖山中飛馳著。
嫂子的高山肺氣腫不斷加重，蒼白的臉上淌著豆粒大的汗珠。她先是仰躺在靠墊上長一聲短一聲地呻吟著
，後來，索性倒在了坐墊上，腳蹬手撕，喊爹叫娘地掙紮起來……
司機幾次停車，又幾次啟動馬達趕路。茫茫山野，沒有一戶人家，何處求援？加速，快跑！早一點到煤礦
，大哥會救嫂子的，同誌們會有辦法的。
肺氣腫是常見的高山反應病，它常常會毫不客氣地要了人的命。這個，司機是很清楚的。可是，此刻他沒
有別的辦法，隻有趕路，趕路！
汽車的四個輪子仿佛離開了地麵，在飛。
駕駛室裏嫂子仍在哭叫，哭叫……
不知過了多長時間，嫂子的叫喊聲漸漸變弱，最後平靜下來了
司機馬上明白要發生什麼事了，他刹住車，抱起嫂子，大聲叫著：“嫂子！嫂子！”她終於睜開了眼睛，
臉上是淡淡的笑容，嘴唇蠕動著，吐字不清地說著：
“給給……”
她伸著手，手心裏放著一張自己的兩寸半身照片，那上麵的嫂子年輕、漂亮，含著微笑。她繼續時斷時續
地說：
“把它送給弟兄們，讓，讓他們看…看…嫂…嫂子……”
她還有話，但沒說完，就永遠地閉上了那雙想見到丈夫以及弟兄們的眼睛。
她離開這個世界的時候，身下是海拔五千多米的唐古拉山。也就是說，她是站在世界屋脊上向她的親人和
故土告別的。
嫂子的遺體在工棚裏整整放了一個星期，包括司機在內的全體同誌輪流為她守靈。沒有哀樂，隻有哭聲，
那是可以把雪山震醒、把冰河搖化的哭聲呀！