1991-1997（一）
#2#野蔥——荒原與人之一
}pc}刊1991年第八期《解放軍文藝》
登上昆侖山，我總覺得天低了，人很高。
白雲馱著水霧在我腳下遊過。我站在湧起的雲浪上，抖動著揚帆遠航的魅力。
峻峭的山峰，像冶鑄的純銀高塔。剽悍的蒼鷹在峰巔盤旋。
昆侖山的“人”都是大寫的。大寫的“人”皆是極為普通的荒原人。
下了昆侖，我又有了新的發現：即使大寫的“人”，也顯得很低很小，那是因為世界屋脊太高太大。
在人世間最沒有生命的荒原上，生命卻放射著最壯麗的色彩。我指的是一位少校軍官，他是五道梁兵站的
站長。來去昆侖太匆忙再加上他極為普通，我竟沒有時間問及他的姓名。唯其這樣，在我離開他以後，他
那些好多好多的小事平常事，在我腦際縈繞不散。我決意寫這個無名者。
那個午後，太陽直直地射在霍霍西裏荒原上。我們被高山反應襲擊得頭昏腦脹，身上像抽了筋一樣難受，
他站在兵站門前的雪地上笑盈盈地迎候我們。不知為什麼我一看見他就想起了一句順口溜：
納赤台得了病，
五道梁送了命。
就是這麼個鬼地方，少校蹲了五年沒挪窩。五年間，站上的頭頭走馬燈般地變換著，教導員換了3個，副站
長換了5個，副教導員換了3個。“飛鴿”飛了，唯他成了“永久牌”，留在了五道梁。他不悔，不怨。別
人為他歎息時，他隻是輕輕淡淡地送來一句話：五道梁的事總得有人幹嘛！
瞧他這輕鬆樣兒，好像五道梁是內地的一塊風景區，吸引著許多人。
沒那麼回事。這個海拔4700米的地方，位於昆侖山和風火山之間的夾縫地帶，氣候異常惡劣，一年一場風
，從春刮到冬，那風大得唬人，電線杆子常常被攔腰折斷。有時風中夾裹著冰雹，砸得人頭青麵腫。冬天
冷得最叫勁的時候，氣溫為攝氏零下38度。還有一件事挺費琢磨，一入夏，幾乎每夜都落雪，白天雪停，
代之而起的是大風。就這樣沒完沒了地惡性循環著，把個“夾縫地帶”攪得周天渾濁。此地五米以下是永
凍層，修建房屋不能夯地基，所以兵站的建築物全部吊在空中——砌起磚柱把房基墊起來，人們戲稱為“
空中樓閣”。
凍土層下悄悄有一棵頑強的小草在拓寬著生命的空間。
在這樣一個地方建立這樣一個兵站實實在在是必要的，但是它的使用價值又實實在在是太低了。過往人員
一般都不在這兒過夜，留宿一夜準會被高山反應折騰得半死不活，許多人第二天連床都起不來了。所以，
開車的司機老遠看見地平線上冒出五道梁的影子，連油門都不抬，嗖一下就飛去了。
少校就是在留不住人的地方踏出了深沉的腳印，那些腳印很快就被歲月的流沙埋得無蹤無影了。
你看，世上的事就這麼不平衡：有的人在五道梁住一夜都覺得虧本；有的人在這裏結結實實地蹲了五年還
沒呆夠。
任？可人都在一個認為自己合適的沒有間隔、沒有泥濘、沒有絆子的空間裏生存著掙紮著。
五年間，少校得到了人們可以想象得到的他自己也完全能預料得到的報應：身體垮了。尤其是五道梁饋贈
於他的那個令人惱火的肩周炎，疼起來折磨得他喊爹叫娘的不能安然。他呢，總是改不掉的老毛病——“
好了傷疤忘了疼”，疼勁一過，又照舊忙他的事情，食堂裏、車場上、客房裏、山坡上，沒有他不去的地
方。
五道梁的山坡上有個不消失的人影。
總歸有抗不過去的時候，他住醫院了。自然還是肩周炎又犯了。站上的同誌把他送到格爾木22醫院後，對
他說：你就放心的治病吧，站上的工作有大家夥頂著，天塌不下來。他點點頭，蠟黃的臉上掛著淺淺的笑
容。然而，同誌們一走他就變了卦。總覺得這潔白、寧靜的病房不屬於他，住在裏麵怎麼那樣別扭。病還
沒好實在他就溜回了五道梁。同誌們直抱怨他，你猜他是怎麼說的：“那真不是人呆的地方。還是咱們五
道梁美，寬天闊地的，多豁亮！”要知道，他的家就安在格爾木的軍營裏，妻子和孩子也拴不住他回五道
梁的心啊！
他是個債主，欠妻的情還少嗎？五年裏，他和妻子在一起生活的時間不足半年，這還是個往大處估摸的數
字。他們之間隔著一座高高的昆侖山呀！前年春節前，他忽然良心發現，在電話上和妻子說好，要回格爾
木過年，口氣好肯定：“年三十我回來，除夕夜咱們一起吃團圓飯。”三十下午妻子早早就把餃子餡拌好
了，麵也揉停當了，隻等他回來，可是，等到天黑，他沒回來；等到夜裏十點鍾，他還沒回來；十二點鍾
了，他仍然沒回來。妻子好不掃興，心頭隱隱湧上一股寂寞、孤獨之感，手裏拿著擀好的餃子皮，把圓圓
的太陽捏成月亮，又把月亮捏成星星，就是不見丈夫的影子。妻子不由得掉下了傷心淚……
除夕夜，有顆不完整的心在哭。
原來，他臨時動意要在站上和戰士們一起過除夕。山上太寂寞，戰士們離不開站長啊！
他的心不能掰破，要完整地留在五道梁。
他白天黑夜都在思考一個問題：怎樣改變五道梁的現狀？
什麼現狀？
“飯涼、菜涼、屋涼、水涼、心涼。”
這就是過往人員送給他們的雅號五大涼”。
任何問題的出現都有它的外在因素和主觀原因。五道梁為什麼落個“五大涼”，當然可以找出三條五條甚
至十條八條理所當然的原因來，諸如氣候、環境、水源、地質，等等。我們的少校在列舉了這些冠冕堂皇
的原因後，還可以拍著胸脯說一聲：“我能在這裏呆五年就已經夠意思了！”何況他還要呆下去呢？
不！少校如果這麼想、這麼做那就不是站在昆侖山上的少校了，也就不是值得我後來一直把他放在心上的
少校了。
他正是懷著改造五道梁的宏圖大略上山的，盡管幾年間自己的身體和精神被五道梁的窮山惡水折磨得精疲
力盡，但他發誓：我的心裏能走出這“夾縫”的，人嘛，兩隻手不是類人猿的前爪，怎能聽任大自然的擺
布！
隻是，這些年他所改造五道梁的進程太慢了，而且，有時他幾乎有被高山反應蹂躪得趴下去起不來的危險
。這使他非常著急。
那一年——他來到五道梁的第二個春天——上級派來一位工程師在山野修了一個好大的接納昆侖山、風火
山雪水的蓄水池，從而結束了五道梁的公民要到數百裏外拉冰化水的曆史，他好個激動，一連幾夜未睡安
穩。一個水池竟裝得了中國兩大名山的雪水，了不起啊！可這水池是普普通通的昆侖山人修的！
他的臉羞得熱熱的，紅紅的……
水池——希望之湖！
少校忽一下覺得自己站在了昆侖之巔，仿佛地球也變小了。正是在這一瞬間，他覺得自己的感情升華了，
在五道梁有所作為的日子到了。是的，死守攤子算什麼好漢！讓高山病擊倒在五道梁不是英雄。要出擊，
要闖蕩。於是，他想到了“吃”，應該為過往人員做頓可口的飯菜。“五大涼”不是有“飯涼、菜涼”這
麼一說麼？大家這麼說也許並不冤枉他們五道梁人。“心涼”，這是人們對守攤子的人的最尖刻的批評。
冰天雪地裏隻要為大家敞開熱燙燙的胸膛，照樣可以燃起篝火，照樣可以有暖流！
少校還想到一句打油詩：“五道梁缺乏青菜，豆腐豆芽掛帥”，天天吃大肉還膩歪人呢，何況這個地方的
豆腐豆芽像枯老了的蘿卜葉一樣乏味。
他在沉思著……
剛好，站上有個山東大漢，整天張口閉口地叨叨“煎餅大蔥”，把大家的一顆顆饞極的心說得直泛酸水，
少校過去隻是聽聽而已，總覺山東的煎餅再好是不屬於昆侖山的。現在聽了他馬上有所省悟，便來了順坡
騎驢：你小子有本事，你就在咱站上做出山東的煎餅大蔥來，四千裏線上的人準保為你揚名。
不料，那大漢回敬了他一句：不是給我揚名，是給咱五道梁正名哩！
少校“惡狠狠”地擊了他一拳：好樣子！老弟，大哥給你磕頭。
事情就這麼簡單，站長下決心，大漢有信心，“煎餅大蔥”很快就炮製出來了。世間一切事情的成功似乎
都不像小說裏描寫的那麼複雜。生活不是演戲嘛。
當然，說簡單並不排除大漢付出了艱辛的勞動。他一次次試驗，一次次失敗，隻是拚死累倒他覺著舒服。
誰讓少校那麼痛快地“拳擊”他來？那是知心拳啊！人心，都是生命的子宮。信任，都是生命的產院。“
煎餅大蔥”就是這麼誕生的。
事情是分兩步走的。他們先在兵站的小灶上出台了這風味飯菜。小灶，隻限於團以上幹部就餐。看來，中
國版圖雖然遼闊，但是，在餐桌上把人分成若幹等別這一點任何角落都毫不例外，包括青藏線這樣一個幾
乎封閉的世界。這算不算一個悲劇？對那些背上壓著大山樣負重行進的青藏線人來說，對為這些負重者絞
盡腦汁謀福利的少校來說……
如果誰得到了本不該得到的東西，誰的心就會幹涸。兵站部副部長耿興華大校每次上線執勤都要在五道梁
兵站停留，吃飯。這天，當他意外地發現餐桌上擺了“煎餅大蔥”時，眼睛亮了，撲鼻的、熟悉的香氣滋
潤了這個沂蒙兒子的心，也開拓了他的思路，他對少校說：
“夥計，兵站不是全聚德烤鴨店，沒有必要搞這種獨門獨院的小分店：我希望你們把這風味飯推而廣之，
讓全體就餐人員都品嚐到它。知道嗎？這才叫本事！”
少校又攀上了比昆侖之巔還高一個台階的山巔。這是耿興華推了他一把，僅僅助了一臂之力，就讓他閱盡
昆侖春色。
在這高山缺氧地區，攀登沒人相助是不行的。
攀上去了，就不能退坡。少校感到了艱難。每天站上過往的連隊都是六、七個，有時是八個，最多的時候
達到十二個。千兒八百人吃“煎餅大蔥”行麼？這海拔四千多米的地方要做熟一塊煎餅不知比內地難多少
！少校明白，唯其這樣難才能顯出這風味飯菜存在的價值。他一拍板，全站都保炊事班這個重點，人員增
加到七個，又雇了六個臨時工。
少校也成了編外“炊事員”，他常常紮著白圍裙出現在夥房，炒菜、擀餅、端盤，逮住什麼幹什麼。雖然
他這時候總是不佩帶肩章，可大家全都認識他。在青藏線上跑車的司機幾乎無人不認識他的。認識一個人
不在於他外部的什麼標誌，而應該是他內在的、卻讓人一看就知道一定是他的那種無形的誘惑。我想。
他本來就夠平常了，現在變成了“炊事員”就更平常更普通了。
從此，過往人員可以在五道梁兵站吃上“煎餅大蔥”了。這事放在內地，小拇指大點事，可在青藏線上就
成為新聞了，了不得。建線四十多年來，誰吃過這等饞人的東西？你聽，在納赤台就有人興奮地說：“走
，下午到五道梁吃煎餅去！”那喜形於色的樣兒，不亞於在北京街頭吆喝友人進全聚德烤鴨店。
我想，應該改改那句順口溜了：
納赤台做準備，
五道梁赴宴去。
那天，我在五道梁兵站就餐——這是我放棄了原先的安排特意在這裏多呆了，天，就是衝著“煎餅大蔥”
來的。吃飯時，我嚐出那蔥味有點異樣：苦苦的，卻很誘人。
少校笑笑，告訴我：“今日虧待你了，大蔥沒有從格爾木運來，隻有搞‘瓜菜代’了。”
我驚訝地問：“什麼，‘瓜菜代’？”
“野蔥。沒法子，總不能斷了頓嘛。我們便就地取材，出門挖些野蔥回來。”