小白玉一下子怔住了,她哭嚷得更厲害:“張天成,你個該天殺的東西,你殺了自己的親骨肉啊。你看看,這小孩子的屁股蛋上,左右兩邊各有顆大大的黑痣……”
張黑臉提起還熱乎乎的孩子,果然。他當然知道,他自己的屁股蛋上,左右兩邊都有顆大大的黑痣。
小白玉衝出屋外,衝進了屋前的深塘裏。
團長張天成舉起了手中的槍。
說說小小說敘述的節奏(代後記)
陳振林
一篇小小說,篇幅不過一兩千字。但要在這短短的篇幅中,寫出小小說的特征,凸顯小小說的意味,那就得特別注意小小說敘述的節奏了。
敘述速度對節奏有影響。節奏一詞的希臘語為REIV,意為流動,就是說節奏與速度有關。胡亞敏在《敘事學》裏曾確定了兩種非正常的敘述速度:快速敘述和慢速敘述。她設定故事時間(小時、月、日等)與文本篇幅時間比(頁、節、章等)為1,這是正常的敘述速度。當故事時間大於1,文本篇幅小於1時為快速敘述,即是約敘;當故事時間小於1,文本篇幅大於1時為慢速敘述,即密敘。
有人說,小小說的敘述節奏,當然就是約敘了,得快速敘述。其實,這種觀點不全對。我們隻能說,小小說快速敘述,隻是小小說敘述方式的一種。小小說的敘述節奏,可以快,可以慢,可以空白,可以快慢相間,還可以與空白相雜。
最常見的敘述節奏是明快。
小小說的篇幅不過一兩千字,要想“半碗水裏造漩渦”,那就得快,得有快節奏。不少的小小說作家就是這樣一種敘述節奏,尤其是擅寫“故事”的小小說作家。這種明快節奏的小小說肯定是有故事核的。正因為有了故事核,所以作者在篇幅中就會圍繞著故事核展開情節,由開頭寫到結尾,或許其中會穿插懸念。寫作者寫作此類小小說的感受,就是快馬加鞭,快刀斬亂麻。也正因為其“快”,寫出來也就扣人心弦,讓讀者馬不停蹄地一路讀下去,直到讀完。這類小小說,讀者幾乎一下子就能讀懂小小說的內容,也很快能讀懂小小說的主旨。明快不等於簡單,它也是有一定深度的。這類小小說通俗化一些,受眾麵廣一些。
最難寫的敘述節奏是慢拍。
真正顯現寫作者功力,真正讓讀者咀嚼的當然是小小說敘述的慢拍節奏了。如果說小小說敘述的明快節奏是小小說的“物質”,那麼小小說敘述的慢拍節奏就是小小說的“精神”。
將小小說的敘述節奏放慢,更是一種功夫,是一種藝術。慢拍敘述用於核心細節描述,該部分能夠積極推動情節發展,為下麵的故事變化作充分的鋪墊。在緊張的情節中加入慢拍敘述,有利於舒緩讀者閱讀的緊張情緒,同時為下一個閱讀緊張期的到來作準備。
很多優秀的小小說作家都有把握慢拍節奏的功力。孫方友、聶鑫森是小小說慢拍節奏的高手,汪曾祺老先生更是慢拍節奏的大師。汪曾祺的小小說總是寫得從從容容,初讀似乎平平淡淡,但細細品味之後,不禁拍案叫絕。比如他的名篇《陳小手》。全篇不足1500字,第一段引出陳小手這個人用了317字。這300來字在寫什麼呢?
我們那地方,過去極少有產科醫生。一般人家生孩子,都是請老娘。什麼人家請哪位老娘,差不多都是固定的。一家宅門的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶生的少爺、小姐,差不多都是一個老娘接生的。老娘要穿房入戶,生人怎麼行?老娘也熟知各家的情況,哪個年長的女用人可以當她的助手,當“抱腰的”,不需臨時現找。而且,一般人家都迷信哪個老娘“吉祥”,接生順當。——老娘家都供著送子娘娘,天天燒香。誰家會請一個男性的醫生來接生呢?——我們那裏學醫的都是男人,隻有李花臉的女兒傳其父業,成了全城僅有的一位女醫人。她也不會接生,隻會看內科,是個老姑娘。男人學醫,誰會去學產科呢?都覺得這是一樁丟人沒出息的事,不屑為之。但也不是絕對沒有。陳小手就是一位出名的男性的產科醫生。
這小說第一段,不慌不忙,好象在敘家常話,其實寫出了濃重的風俗情調,隨心所欲又恰到好處地讓我們從社會背景中了解到陳小手的地位與處境。接下來的幾段,寫陳小手的手,寫陳小手的馬,寫陳小手“男性老娘”的生活(技藝高超,騎著白馬,隨叫隨到)。直到第六段,才開始寫到團長,寫團長和陳小手之間的故事。到這裏,已經有了924字,接近全篇三分之二的篇幅了。後邊的三分之一的情節雖關鍵但很簡單,寫陳小手為團長太太接生,團長給了酬金,陳小手騎上白馬離開時被團長槍殺。這後邊的故事當然精彩,然而卻是那前邊的看似無關的三分之二篇幅,更值得讓我們細細咀嚼。前邊的924字,是一步一步地蓄勢,一層一層地推進,為後邊的關鍵情節(陳小手被團長槍殺)“井噴”作好了充分的準備。當然,汪曾祺老先生更是語言大師,他的敘述本來字字珠璣,耐人尋味。
最有味的敘述節奏是空白。
這是小小說敘述節奏的另外一種特殊形式。汪曾祺先生說過,小小說是空白的藝術。這是很有道理的。比如馬克·吐溫的《丈夫支出賬單中的一頁》:
招聘女打字員的廣告費……(支出金額)
提前一星期預付給女打安員的薪水……(支出金額)
購買送給女打字員的花束……(支出金額)
同女打字員共進的一頓晚餐……(支出金額)
給夫人買衣服……(一大筆開支)
給嶽母買大衣……(一大筆開支)
招聘中年女打字員的廣告費……(支出金額)
在這篇除了標點符號之外不足百字的小小說中,丈夫的每一筆支出即構成了一個信息小板塊,繼而由這些小板塊組合成大板塊“支出賬單中的一頁”,相當於一部由七個分鏡頭組合而成的電影。作者很高明地留下了大量的空白。這就像音樂中的休止符、數學中的0一樣,看似沒有,實則魅力無窮。這種結構,有人叫做“斷裂式”敘述或“斷裂式”結構。這種空白式敘述節奏,正是吸納了電影時空藝術“非連續的連續” 這一特性,正如中國繪畫中所謂“畫留三分空,生氣由此發”之道理。
小小說的節奏,明快節奏如快刀亂麻,快人快語,快馬加鞭,馬不停蹄,以期扣人心弦之感覺;慢拍節奏似雕龍刻鳳,慢工細活,慢以蓄勢,慢出韻味,氣沉丹田,以期情節“井噴”之高潮;空白節奏若深山廟宇,仿佛可得,咀嚼雋永,以期言有盡而意無窮之境界。
其實,小小說節奏快慢的選擇,與小小說作家的生活閱曆有關,與小小說作家駕馭語言的能力有關,與小小說作家選擇的作文方法有關,也與所寫小小說題材內容有關。