林濤說，叫黃妍。
少婦說，我剛搬過來沒幾天，不熟悉這兒的人。
林濤說，哦，她不是這個小區的，不過你長得跟她太像了，簡直就是一個人。
少婦笑了，說，是嗎？你朋友跟我能這麼像？不過我過去也遇到幾個男人，有的說我長得像他妹妹，有的說我像他女朋友女同學的……其實我知道未必真像，隻不過是故意跟我搭話罷了。
林濤的臉一下子紅了，忙解釋說，對不起我可不是故意跟你、跟你搭話，你真的跟我的房東太像了。
似乎為了證實自己的誠實，林濤給這位少婦講了他跟黃妍的故事。少婦聽了，歎了一口氣說，我倒真想成為你這個房東，不但可以得到一套房子，還能認識你這樣誠實的好人。我上個月剛從國外回來，原因嘛……跟先生離婚了，一個人帶著孩子回來了，這邊的房子是我父母的，不信你可以去我家看看，17樓1門302房，我叫潘曉雲。
林濤說，我信我信，真對不起，打攪你了。
少婦說，沒關係，我哄著孩子玩耍，也無聊，倒是聽了你的故事打發了時間。你呀也別太當回事，好多事情呀，順其自然好了，也可能你這位房東遇到了麻煩，暫時不便露麵，說不定過幾年就會找你聯係的。
這時候，男孩在少婦懷裏睡著了，少婦輕輕把孩子放進了童車內說，哎，你能不能幫我看一會孩子，我上樓給孩子拿點水來，一會兒就下來了。
這會兒輪到林濤笑了，說你也真膽大，不怕我把你兒子拐跑了。少婦說，我要是對你不放心，就不會把孩子交給你了。
少婦就上樓去了。
過了半個多小時，林濤還不見少婦回來，突然心裏緊張起來。天哪，這人會不會把孩子丟給我了？他急忙把整個童車抱在懷裏，朝17號樓1門跑去。上了樓，找到了302房門，沒有章法地敲起門來。
門打開了，是剛才見到的少婦。她身上隻披了一塊浴巾，半露著酥胸，頭發濕濕地盤在了頭頂上。看到林濤懷裏抱著童車，氣喘籲籲地站在門口，少婦忙輕輕擺手說，把孩子抱到屋裏吧。
林濤鬆了一口氣，把童車小心翼翼地放到了臥室內。孩子在童車裏翻個身又睡了。他抬頭看到身邊的少婦，突然心慌起來，忙把目光轉移到別處。屋內布置得很雅致，能夠聞到一股淡淡的桂花香氣。
少婦說，很抱歉，這天兒太悶，我回來衝了一個澡。
少婦又說，你是不是擔心我也像你那個房東一樣蒸發了？
林濤坦率地點點頭說，是，我還真有點害怕。
少婦說，我知道你等急了就會上來的……
林濤聽少婦的話有些異樣，就扭頭看她，發現她滿臉羞紅，身上披的浴巾緩緩地滑落了。這個時候，林濤知道自己應該盡快離去了，但他的腿卻像被釘在那裏，別想拖出半步。
自然，少婦的家後來就成了林濤經常走動的地方，他每次去少婦家裏喝茶聊天之後，就覺得自己心靈的空間增大了，覺得生活是蠻有色彩的。他曾經認識的房東黃妍，已經變得很縹緲了，仿佛那件事情從來都沒有發生過。
少婦對他真是百般地溫柔，愛他的方式和舉動讓他感動。而且，她在他麵前從來不提任何要求。有一次他給她買了一些禮物，讓她責備了半天，說你要是再給我帶東西，就別來家裏了。
他實在忍不住了，就問少婦，我不知道你為什麼喜歡我，我不是那種很帥氣的男人，也不是很有錢的大老板，你卻對我這麼好，讓我感覺自己的生活不太真實，仿佛是在夢境中。
少婦笑了，說，這最好，人生就是一場夢，有些事情你永遠別弄懂。
棉花被子
有些物品被我們珍藏著，成為我們生命的一部分，並不是因為它們多麼稀奇貴重，而是其中融入了我們太多的情感。比如一支鋼筆，一本書，一枚發卡，等等。馬寧珍藏的是一床棉花被子。
馬寧二十年前跟妻子趙薇結婚的時候，他的家鄉馬灣鎮還不是風景旅遊區，街道狹窄屋舍落敗，一磚一瓦都顯得那麼寒酸。有一條水路和一條旱路通往馬灣鎮，水路不寬，旱路崎嶇，把滿眼的青山綠水，封閉在山巒疊嶂的一團寧靜中。南方濕潤的空氣和繚繞的山霧，使得門前青石板上的苔蘚，一年年滋蔓著。每年入冬之後，日子就陰冷得很了。
趙薇是北京部隊大院出生的女子，她所生長的所有冬季都是在溫暖的樓房內，遭遇南方陰冷的天氣，難免有些不適應。趙薇最初就明白這一點，因此建議她跟馬寧的婚禮在北京舉行。馬寧卻說不行，我們必須回去！馬寧使用了“必須”兩字，而且口氣堅決。因為父親去世早，母親把馬寧和哥哥姐姐拉扯大，現在哥哥姐姐都成家了，母親就等著他娶了媳婦，就算完成人生使命了。他知道馬灣鎮的親朋好友，都瞪著一雙雙渴盼的眼睛，等待他這個中尉連長，攜新娘回去風光一把。
馬寧說：“你別擔心那邊冷，我早就寫信告訴我媽，讓她縫做一床新棉花被子，冷不著你。”
馬寧很少在趙薇麵前使用這麼強硬的口氣。趙薇感覺到這件事情對馬寧的重要性，她就不再說什麼了，跟隨他走進南方陰冷而灰暗的天氣裏。
火車。汽車。渡船。
趙薇一路驚訝著走進馬灣鎮，她本來就生情的一雙大眼睛，被那裏的水光山色洗濯得愈加明亮生動。走在小巷青石板路上，她也就成為小鎮風景的一部分。
馬寧的母親按照兒子來信的要求，選用了上等的新棉花，縫做了一床棉被。白棉布的被裏，大紅的緞子被麵，密密實實的針腳，看上去非常講究了。她怕凍著了北京來的兒媳婦，被子裏絮了厚厚的棉花。馬寧和趙薇第一次的夫妻功課，就是在這床加厚棉被的覆蓋下完成了。自然，棉被也承受了他們激情澎湃的衝撞，接納了他們似火的喃喃細語。等到風平浪靜之後，趙薇擁著被子，就聞到了新棉花的氣息，還有白棉布的糨香氣。
她側身對馬寧說：“這厚被子真暖和。”
睡在外屋的母親，卻一夜沒怎麼合眼，不斷起身朝兒媳的房門張望。她不知道自己縫做的加厚被子，能不能給兒媳帶來踏實的睡眠。
第二天早晨，母親看到從屋內走出的馬寧，上前問的第一句話就是：“兒子，你媳婦夜裏冷嗎？”
馬寧說：“媽，不冷。小薇說這床被子真暖和。”
母親臉上笑容燦爛了，她等的就是這句話。
但是暖和的棉被子，並沒有讓趙薇在馬灣鎮多留幾天。本來他們有半月的新婚假期，但新婚第五天，趙薇就對馬寧說：“家裏站沒站地，坐沒坐地，咱們早點回去吧。”馬寧在基層部隊帶兵，趙薇在銀行上班，兩個人都很忙。
母親聽說他們要走，略有緊張地問趙薇：“媳婦，是不是棉被薄了，夜裏冷？”
趙薇說：“不是，我急著回去上班。媽，你做的這床棉被真軟乎，放好了我們下次我們回來還蓋。”
母親連連點頭說：“好好，一定給你們存好了。”
其實趙薇就是安慰馬寧母親，讓她相信自己不是因為棉被子薄才離去的。但母親卻把趙薇的話當作一生的承諾記住了，等到兒子兒媳離去後，就很細心地收起棉被，保存在厚重的木箱裏。南方的屋子潮濕，遇到好天氣，她總要把棉被放在陽光下晾曬，讓棉花一直保持著蓬鬆細軟。
馬寧的嫂子是本地人，逢年過節往來走動的親戚就很多。有一年春節，嫂子娘家來人留宿，家中被子不夠用了，想起馬寧母親那裏有一床加厚棉被，就去借用。母親沒有絲毫拖泥帶水，斷然說：“被子是你弟媳的，用不得。”
嫂子耐著性子說：“用一夜，損不壞。”
母親搖頭，還是那句話：“被子是你弟媳的，用不得。”
嫂子說：“媽，你甭害怕，我不要，就是用一夜。”
母親說：“你弟媳是北京人，講究。”
嫂子說：“搞不髒，真要髒了，我給拆洗。”
母親說：“屋裏什麼東西你都可以用，這被子用不得。”
嫂子生氣地說：“你放著生黴吧。”
從此，馬寧的嫂子就恨上了母親，撞了麵都不跟母親搭腔了。母親並不後悔，也不生氣，她覺得這是沒辦法的事情。對於母親來說，她專心做的事情，就是在有陽光的天氣裏，晾曬加厚棉被，靜心等待北京兒媳的再次歸來。有時候，馬寧的嫂子遇到母親晾曬棉被，心裏的怨氣就會湧上來，說一些指桑罵槐的錯話。母親仿佛沒有聽到，目光落在棉被子上，腦子中閃回著北京兒媳仙女般的麵容。
馬寧結婚的第二年，家鄉發了一場洪水，環繞馬灣鎮的河流水位暴漲，淹沒了屋前的石階。母親屋內的水漫過了床鋪。她用塑料布纏裹著那床加厚棉被，抱在懷裏，站在客廳的方桌上，整整站了六個小時。馬寧的哥哥試圖幫她接過棉被，她卻不肯鬆手。
馬寧的嫂子後來略帶嘲弄地跟鄰居說：“那床棉被，是我婆婆的命根子。”
馬寧的母親六十多歲了，患有肺氣腫病，麵色清瘦而蠟黃，遇到陰冷天氣就不停地咳嗽。她擔心自己在哪一個黃昏和淩晨會突然辭世，渴盼北京的兒子兒媳早些回來的那種心情，就可想而知了。
屋前的柿子樹綠了又黃，黃了又綠，一晃五六年過去了，北京的兒媳始終沒有回來。這當中也有好消息傳來，就是北京的兒媳給她生了一個孫子，讓她在寂寞的時光中，又多了一份幻想和思念。
馬寧也曾想帶著出生的兒子，回老家看望母親，但趙薇總是說孩子太小，回老家不方便。馬寧就沒有堅持，他已經調到機關當了宣傳股長，屬於自己的時間也就越來越少了。自從結婚後，他就沒跟趙薇在一起過個年。部隊越是節假日越忙，機關幹部要跟基層官兵在一起同歡樂。
再後來，馬寧家鄉的馬灣鎮，被開發成觀光度假的旅遊地，有大批的遊客從山外湧進來，馬灣鎮的一草一木都抖擻起來了。街道小巷修飾一新，鎮上蓋起了三星級賓館。馬寧的嫂子從遊客兜裏賺了不少票子，富裕起來後也就忘卻了那床棉被的陳年舊帳了。她給母親屋裏安裝了電話，更換了陳舊的木床和散發著黴味的被褥子，並多次給北京的趙薇打電話，邀請他們一家子回家鄉看看。
嫂子說：“弟妹，有空帶孩子回來看看，馬灣鎮現在搞旅遊了。”
這一年國慶節，馬寧和趙薇帶著兒子小雨回到了馬灣鎮。他已經是團政委了。往日馬灣鎮經常有官員到北京，他對家鄉的父母官都熱情接待了，因此家鄉政府得知他們一家要回故鄉，就做了細致的安排，直接把他們從火車站接到賓館，陪同喝酒觀光，再喝酒再觀光。馬寧好容易擠出時間，帶著趙薇和兒子小雨，回家跟母親在一起呆了兩個小時。
離開家時，母親問兒媳：“你們不在家住嗎？那床棉被子，我一直給你們保管著，還挺軟乎。”
趙薇最初愣了一下，好半天才明白母親說的是新婚時的棉被。趙薇就半開玩笑地說：“媽，你可要給我們保管好了，有時間我們一定回家住。”
母親連連點頭：“放心放心，不信你摸摸，軟乎呢。”
母親要去木箱內拿出棉被子給趙薇看，趙薇說就不要拿了，我知道肯定保存得很好。
然而，馬寧和趙薇在馬灣鎮隻住了四天，都是在賓館度過的。離開馬灣鎮的時候，政府派車把他們從賓館直接送到了車站。趙薇和小雨這一走，再也沒有回過馬灣鎮。
不過趙薇回到北京後，沒少給馬寧母親打電話。現在通信發達了，遙遠的距離變成了似咫尺之間。趙薇打電話主要是問候馬寧母親的生活情況，母親每次的回答都是那幾句話：“我好著呢，有吃有穿，你們都別惦掛了。”
但是有一個夏天的晚上，母親突然主動把電話打到北京，問趙薇和小雨什麼時候能再回老家，說她想他們了。馬寧說：“這好辦，你到北京來住些日子吧。”
馬寧就讓哥哥把母親送到了北京。
馬寧身為政委，幾乎每天都有會議，大多數晚上是在辦公室度過的。母親來後，他讓自己的司機拉著母親，在北京城轉了兩天，然後就把母親交給趙薇了。趙薇推掉很多事情陪同了母親幾天。但趙薇也是銀行的中層幹部了，不能長時間不上班，後來隻能把母親一個人留在家中。母親不會使用煤氣灶，趙薇就讓馬寧的司機每天中午去部隊機關食堂打飯，開車送回去。這樣折騰了一周，趙薇覺得太麻煩了，幹脆把母親送進了部隊衛生院，說是要給她治療肺氣腫病。
衛生院對政委的老母親，肯定要特殊照顧了，專門派了一位衛生員在床前服務，給母親打水打飯。衛生員的態度比親生兒子都和藹。但母親還是想念自己的兒子，每天早晨衛生員剛走進病房，母親就問：“寧兒忙什麼？”
衛生員說：“大媽，我們政委今天還開會，有什麼事情您跟我說。”
母親搖頭說：“沒事，他就是忙。你見了麵告訴他，別累壞身子。”
很多人聽說政委的母親住院了，都跑到病房看望她。病房就每天堆滿了新鮮的水果和鮮亮的花籃。母親不認識來人的麵孔，有時也聽不明白大家對她說了些什麼，但她知道這些人都跟自己的兒子在一起工作，因此送他們出門的時候，總不忘說一句：“見了寧兒的麵，告訴他別累壞身子。”
母親在衛生院住了二十幾天，就再也住不下去了，吵著要回老家。眼下南方正是黴雨季節，她老是擔心木箱內存放的那床棉被潮濕生黴了。馬寧弄不懂母親的心思，見母親堅決要走，以為她想家了，就讓哥哥來京把母親領了回去。
母親到家的當天，就把棉被從木箱內倒騰出來，果然挨近木箱底部的棉被子，有些潮濕，她急忙把被子展在陽光下晾曬。
這樣又過了兩個春秋。有一天母親晾曬被子的時候，因為胸悶氣喘，竟沒有力氣將被子搭在鐵絲架上了。母親心裏就恨自己不中用，知道自己活不太久了，禁不住抱著棉被子，蹲在地上哭了。
也就是這個冬季，母親在一個陰冷的雨天走了。在母親生命最後的日子裏，馬寧的姐姐一直守候在病床前。母親對女兒說的最後一句話是：“別忘了經常把木箱裏的被子拿出來晾曬。”
馬寧趕回家處理了母親的後事。馬寧的姐姐就把關於棉被子的一些細節，詳細告訴了馬寧。姐姐說：“媽說，要是以後趙薇回來，讓她放心地蓋那被子，還軟乎呢。”遺憾的是，趙薇沒有跟馬寧回去奔喪，她留在北京照料兒子小雨。小雨到了升初中的時候了，一分鍾的學習時間都不能耽誤。
母親去世後留下了三間房子，哥哥嫂子就把馬寧和姐姐叫在一起，商量處理方案。要在過去，這三間房子沒什麼用處，但現在馬灣鎮成為觀光度假的旅遊勝地了，地價一天天上漲。據說母親居住的這一帶要拆遷，變成豪華的別墅度假村。嫂子就跟姐姐說，母親生前的生活大都是她照料的，因此她要分得兩間房子才合理。姐姐不答應，說弟弟馬寧應該分得兩間，理由是馬寧結婚的時候什麼都沒有。嫂子就跟馬寧的姐姐爭吵起來。
一直沉默的馬寧突然說話了：“你們都別說了，房子我一間不要，哥哥兩間，另一間給姐姐，我就要木箱內那床加厚棉被。”
哥哥嫂子和姐姐都愕然了。
馬寧把棉被帶回了北京。盡管他居住的樓房一年四季都很幹燥，但他還是經常在陽光充足的時候，把棉被子放在陽台上晾曬。有時候他也陪伴著棉被，坐在溫暖的陽光裏，想一些很久遠的事情。想到愧疚處，他就把自己的臉埋在棉被裏，靜靜地流一些淚水。
棉被因為吃足了陽光，熨貼在他臉上的時候，就更加柔軟而溫暖了。
老房子
遠離故鄉的人，記憶中或多或少都會有一些老房子的影子。老房子是我們生命的起點。老房子的影子裏總是裹著一團溫暖，還有一些味道。這些味道無論是酸甜還是苦澀，都值得我們一生去咂摸。有些老房子破敗不堪四壁透風了，卻並不影響我們對它的懷念。老房子就是遠離故鄉的人對故土的懷念，是顛簸流離的那顆心的精神避難所。
我家的老房子對我來說，其實就是我的老父老母。
我家的老房子在膠東一個叫“釜甑”的鄉村中——字典裏，釜和甑都是古代一種煮飯的器具。村子東邊有一座圓錐形狀的大山，叫釜甑山。我到現在也沒弄明白，是山因村而得名，還是村隨山叫釜甑。當然這並不重要了。
父親的父親們一直住在這個村子裏，他們最初的老房子在哪裏，父親也說不明白。父親小時候居住的老房子，在村子中央，緊挨著家廟。村子裏居住的人家都姓衣，家廟也叫衣家廟。父親記事的時候，家廟還有些香火，我記事的時候，家廟就改成了村子的小學校了。爺爺和奶奶都在這所老房子裏故去，母親和父親是在這所老房子裏成的親。後來我的叔叔要結婚了，作為長子的父親，就把這所老房子讓給了他，父親和母親搬到了村子的三間倉庫裏。
我說的老房子，就是這三間倉庫。
倉庫最早是堆放牛馬草料的，所以建造的時候，房屋就比普通的屋子矮小狹窄，窗戶和門也是小鼻子小眼的。其他人家建造房子的石頭，是從山裏開采來之後，再經過石匠們錘打砧鑿，石塊平整規矩。三間倉庫就不同了，牆壁上的石頭是從河套裏撿來的，大小形狀都不規則。顏色也不統一，有被陽光漂白了的，也有黑不溜秋的天然色，用今天的眼光看去，倒是有幾分藝術誇張。
倉庫是村北最後一排房子，前麵就是一排馬棚，有二十多間房子，坐西朝東，跟三間倉庫組成丁字形。馬棚南邊的山牆前幾十米，是一口水井，水質清冽。再往前，就是一條小河，常年有涓涓流水自東向西，彙入村西的大河中。
父親當時是個教書的，算是村裏的頭麵人物，又跟村幹部做了一些感情投資，就得以在倉庫裏暫且安身。住了幾年後，幾個兒女都降生在這裏，父親就花了幾百塊錢，買下了三間房子。當時父親每月才一二十塊錢的工資，幾百塊錢不算個小數目，他拿不出這麼多錢，就一直賒賬，直到我當兵後的第二年，才卸掉了壓在心頭的這塊石頭。那已經是1984年了。
三間倉庫是父親給我們打造的一個窩窩。
我記事的時候，屋前的馬棚還在，還有幾十匹馬養活在裏麵。馬棚子麵南的一麵是半敞開的，可以看到馬槽和拴馬樁。太陽剛升起那陣子，陽光投進馬棚內，映照出馬匹光潤的毛色，還有馬匹閃亮的眼睛。無風的夜晚，我在睡夢中還可以聽清馬匹咀嚼草料的聲音。
我們一家進出屋子，要從二十多間馬棚前的小路經過，馬匹們會歪著頭看我們，它們的眼神總是那麼憂鬱。我能夠嗅到它們身上散發出的汗腥味兒。馬棚裏很靜，可以聽到馬尾巴掃來掃去的沙沙聲。偶爾，一匹馬冷不丁地打個噴嚏，就會嚇得我身子一個哆嗦，腳步也就快了許多。
馬棚前有一架秋千，是用粗糙的木柱支撐起來的，就有鄰近的孩子跑來蕩秋千。馬匹們聽到孩子們突然響起的尖叫聲，忙支楞起耳朵細聽。它們的耳朵總是不停地抖動，哄趕落在上麵的蚊蟲。
我記不清馬棚哪一年拆掉了，也記不清那些馬匹的去向。現在我想起老房子，總要想到那些馬匹，它們和我的童年緊緊連在一起。
對於老房子，我記憶最深的是那幾扇窗戶。
老房子的窗戶是木欞的，上麵裱糊了一層紙。窗戶紙的來源比較複雜，有小學生課本，有粗糙的紙盒子，也有舊報紙舊年曆。窗戶紙經受風吹雨打之後，到處開了裂，在春夏秋的季節裏，也就隨它開裂去，但進入冬季就不行了，寒風從開裂處灌進屋子裏，冷颼颼的，母親需要經常在開了裂的地方打補丁。通常，薄薄的紙張貼到窗欞上，要不了個把月就失去了水分，變得幹焦酥脆，一場大風之後，總有什麼地方要開裂的。打了補丁的窗戶，顯得臃腫了許多。
因為老房子在村子最北邊，寒冬的風就在屋後鬼哭狼嚎地叫，再硬朗的窗戶紙也被撕扯的七零八落。父親幹脆用泥巴和磚頭，將後窗封堵嚴實，待到來年春暖花開，再將窗戶開封。這樣密封的三間屋子，房頂上再覆蓋一層厚重的雪，那樣子，很像寒風中縮緊了身子的小老頭。
父親在外麵教書，每個周六的晚上，無論是風是雨，他都要趕回來。低矮的三間房屋裏，有他的妻子兒女，有他全部的牽掛。趕回院子裏的時候，他的目光總是最先落在窗戶上，看窗戶是否有一團油燈的光影。有了，他那顆懸著的心，也便稍稍鬆弛下來。