我的哥哥是最早誕生在老房子裏的孩子，因為他的誕生，老房子注入了一股奶香的氣息。
哥哥一歲的時候，趕上一個寒冷的冬季，夜裏的老房子像冰窖，母子倆的體溫抵擋不住屋子裏的寒氣。為了夜裏燒炕取暖，母親白天去山裏拾柴草，把我哥哥一個人丟在家裏。哥哥還不太會走路，隻會在炕上爬。母親擔心她從土炕摔到地上，就用一根繩子，一頭係住哥哥的腰，另一頭係在窗欞上。有一次，母親回家的時候，發現哥哥死在土炕上，他是被繩子纏住了脖子勒死的。
父親沒有過多地責備母親，隻是恨那根窗欞。窗欞上留下了哥哥臨死前掙紮的跡象，哥哥跟窗欞較過勁兒，可惜小小的力氣，沒有拽斷那根窗欞。
父親瞪著窗欞嗚咽地罵：“我日你祖宗的！”
父親手起刀落，砍斷了奪走哥哥性命的那根窗欞。
後來，那根窗欞就一直殘廢著。窗戶紙缺少了一些支撐，那裏的窗戶紙就總是最先被風突破。盡管這樣，父親也並沒有去修複它。
姐姐比我早兩年出生在老房子裏，她的哭聲和笑聲，多少衝淡了父母對哥哥的思念，卻沒有擦掉他們心中的痛。我出生的時候，父親才真正笑了一回，他對母親說：“咱們又有兒子了。”
到春節的時候，我已出生七個多月，能夠用表情跟父親開始情感交流了。他逗我的時候，我會笑給他看。父親看到我笑，也跟著笑。春節前幾天的一個中午，父親發現我把窗戶紙捅了個洞洞，眼睛從洞洞朝外看。父親笑著，學著我的樣子，把眼睛湊在洞口朝外瞅。父親看到了院子裏飄舞的雪花，怔了好半天，似乎想起了什麼，起身披上棉衣朝屋外走，母親問他去哪裏，他隻說一會兒就回來。
一會兒，父親頂著一身雪花走回來，手裏拿著一張卷起來的大白紙。他跳上土炕，三兩下撕掉了窗欞上五花八門的窗戶紙。
母親沒弄明白怎麼回事，慌張地跑過去問父親：“你神經病啦？”
父親不吭氣，在土炕上展開了那張白紙比劃著。母親終於明白了，又說：“你剛去買的？多少錢一張？”
父親說：“五毛錢。”
父親說：“這紙真白，像院子裏的雪。”
母親心疼地跳起來喊叫：“窗戶紙好好的，你撕毀了，花五毛錢去買張紙，你敗家子！”
父親說：“白紙亮堂，兒子能看到院子裏飄飄的雪花，飄飄的。”
父親說著，朝窗欞上抹膠水。
母親的火氣越來越大了，說：“我過年都沒舍得給孩子買一件新衣服，沒舍得買一條黃花魚，沒舍得……你卻花五毛錢買一張紙……”
母親說著，竟然心疼地哭了。
父親不理睬母親，他很快把白紙糊到窗欞上。我趴在窗台邊，看著院外的落雪從窗戶的白紙前飄灑過去，留下一道道忽閃的影子，興奮地咯咯笑起來了。
父親看著我，也笑了。他笑得很滿足。
我原來習慣了黑乎乎的窗戶紙，現在看到窗戶亮堂了好多，就覺得很神奇，趴在窗戶上瞅著瞅著，突然伸手朝窗戶紙抓去，母親喊叫的時候已經晚了，剛貼上去的白紙被我撕開一個大洞。母親把對父親的不滿發泄到我身上，對準我的屁股蛋子就是兩巴掌。
父親惱怒了，他跳起來撲向母親，第一次跟她動了拳腳。
鄰居聽到母親的哭喊聲，跑來給他們勸架。鄰居都說錯誤在父親這邊，家裏有小孩子，窗戶紙本來就不會囫圇，將就著就行了，他不該花五毛錢換一張白紙。鄰居說，有這五毛錢買肉，過年能吃一頓好菜。
這個春節，因為一張窗戶紙，鬧得父母心情很壞，他們甚至在大年初一這天，相互之間都不肯說一句話。
其實母親知道父親為什麼要買一張白紙，隻是她心疼那五毛錢。後來父親說，你再心疼錢，也不能打孩子呀？撕碎了就撕碎了吧，孩子沒見過這麼白的紙，白得像雪，孩子見了高興。
以後的歲月，家裏的境況一年比一年好起來，每逢春節前不用父親操心，母親就會去商店買一張大白紙糊在窗欞上，然後把她精心剪裁的幾幅窗花貼上去。就因這一張窗戶紙和幾貼窗花，老房子裏便彌漫了吉祥快樂的氣氛。
我每當看到窗戶上換了新紙張，貼上了窗花，就知道離大年三十晚上隻有三兩天了，就會大聲喊叫：“媽，什麼時候給我穿上新衣服？”
我最小的妹妹6歲的那年夏天，父親張羅著要把三間老房子翻蓋成四間新瓦房。父親對母親說：“咱們也換上玻璃窗。”
母親挖了父親一眼說：“翻新房子？說得輕巧，你用氣吹起來？”
父親說：“我就是用氣吹給你看。”
這幾年，老房子的前後左右都蓋上了新瓦房，屋頂比我們家的房子高出一兩米，窗戶上是明淨的玻璃，牆麵上還貼了花花綠綠的石子，漂亮極了。我們家三間老房子被夾在當中，爬爬著身子，顯出幾分可憐兮兮的樣子。母親不止一次在父親麵前嘮叨，說就咱們家的房子最破舊了，屋裏黑乎乎的，像老鼠洞。母親也隻是嘴上嘮叨幾句，她知道父親養活四個兒女已經很吃累了，騰不出力氣翻新房子。
其實這些年，父親早就為翻新房子做準備了，他今年拚湊木料，明年預定石塊磚瓦，後年積攢糧食，三五年的時間，父親像螞蟻搬家似地，把翻新房子的材料一點點備齊了。
推倒老房子那天，父親從縣城照相館請來了照相的，在我們家老房子前照了一張全家福。父親特意交代照相的，取景的時候要把鄰居家的新房子一起拍下來。於是照片的背景，就是我們家老房子和鄰居新房子的交接處。兩棟房屋一高一矮，玻璃窗和木欞窗形成較大的反差。
拍完照片，泥瓦匠們爬上了屋頂開始動工了，父親對我說：“你看，咱們的老房子。”
父親又轉頭對最小的妹妹說：“你快看，咱們的老房子……”
父親母親和他們四個孩子，站在老房子前，看著老房子屋頂的瓦片揭光了，看著黑乎乎的房梁卸掉了，再後來，就是一陣塵土騰空而起，老房子的牆壁坍塌了。塵土還沒有飄散去，父親就走過去，拽出那扇木欞窗戶，看著被他用刀剁殘的地方，愣怔半晌，才慢慢地鬆開了手。
新房子蓋了半個多月。白天父親跟著泥瓦匠身後跑來跑去，顯得手腳忙亂。到了晚上，泥瓦匠們都離去了，工地上靜下來，父親一個人坐在半截子牆壁邊抽煙。他迫切地想看到新房子蓋起來的樣子。
我們一家住在院子臨時搭建的棚子裏，外麵蚊蟲多，天黑後我們就鑽進蚊帳去。有一天晚上，父親坐在石頭塊上，眨巴著眼睛看天空。母親走到父親身邊催他睡覺。母親說，你在那裏發什麼呆？累一天了，還不快睡！父親動了動身子說，這天陰呼拉的，像要下雨。母親也抬頭看天空。天空從下午就陰沉起來，雲層堆積得越來越厚重。這些雲層像棉花一樣，堵在父親胸口上。
母親收回目光，疑惑地說：“前些日子剛下過雨，不會讓我們趕上了吧？”
父親說：“不會最好。明天就上梁了，明天不下雨就起屋頂了。”
父親倒騰出一堆塑料布，是用來應付下雨天的。他把塑料布一張張分開卷好，這才在一張草席子上躺下了。父親太累了，倒下不久就打起了呼嚕。母親最初被遠處的雷聲驚醒的時候，還以為是父親的呼嚕聲。母親含糊地責備父親，說你看你打呼嚕，像打雷。她剛說完，一道閃電劃過天空，電光照亮了半個院子，接著就是一聲炸雷。父親還在酣睡，母親踹了他兩腳。打雷了，打雷了，快起來！父親彈跳起來，走到院子的時候，雨點已經劈裏啪啦落下了。
父親說：“快去喊人！”
母親朝院外跑去，大街上很快就響起了她的吆喝聲。
“大哥，下雨了，我家的房子沒上梁！”
“大叔大嬸，下雨了，快起來幫把手！”
……
父親抓起塑料布，踩著梯子去覆蓋牆體。雨來得很猛，且起了風，剛搭好的塑料布被風卷起來。父親慌忙用手抓緊塑料布，腳下一個趔趄，人就從梯子上摔下去。父親掙紮著想爬起來，可他的腿不聽使喚了。
村人們聽到雷雨聲，自然想起我家沒蓋完的房子。他們用不著什麼人去吆喝，爬起來就朝我家院子跑，手裏還拎著自家的塑料布和油氈。風雨中看不清誰是誰的臉，隻聽到相互合作的吆喝聲。喂，那邊，扯緊了！我的乖乖，你麻利點兒，繃緊了！這邊，祖宗哎——這邊沒蓋嚴實！狗日的天，說下就下了！
等到整個牆壁和木料水泥都覆蓋嚴實了，村人們早成了落湯雞，他們也不跟父親打招呼，各自回家去脫掉濕漉漉的衣服了，依舊沒留下一個完整的麵孔。
父親的左腿在這個雨夜殘疾了，摔折了的骨頭長好後，走起路來整個身子朝左邊拐，好像左腿短了一截子。他沒怎麼在意，得空就拐著腿去擦窗玻璃。父親擦玻璃的時候習慣張著嘴，朝玻璃上哈氣，有時候還會伸出巴掌，在玻璃上用力蹭。
我是最早離開老房子的，入伍去了北京。再後來，姐姐出嫁了，弟弟和妹妹也先後參加了工作，老房子裏又隻剩下父親和母親了。父親上了歲數後，遇到陰雨天，骨折的地方開始疼痛，於是他也就常常想起那個雨夜。父親還得了肺炎，氣管呼呼啦啦叫，像拉風箱。父親說是教書的年頭長了，吸食了太多的粉筆沫兒。病情嚴重的時候，父親就需要跑一趟醫院，往返幾十裏地，挺不方便的。
父親退休後，我給他們在城裏買了樓房，動員他們搬到了城裏。父親最初不答應，擔心去城裏住不習慣，母親卻不以為然，說什麼習慣不習慣，住久了就習慣了。母親喜歡住城裏，每年都要去我弟弟妹妹那裏住一段日子。她說城裏買菜方便，洗衣服方便，冬天睡覺有暖氣，夏天睡覺有空調。母親說：“你不走我走，你一個人窩在家裏吧。”
父親沉默了兩三天，也就同意了。
我專門從北京趕回去幫父母搬家。說是搬家，其實也就是把父母兩人搬進了城裏，屋裏的物品基本不動，窗簾、方桌、大衣櫃，還有牆上的相框，都留在原處。母親要把灶前的炊具帶走，父親卻說：“去城裏再買吧，這些就放這兒，我們什麼時候想回來住，一切都是現成的。”
我看到牆上的相框裏，鑲嵌了我小時候的幾張絕版照片，算是珍貴物品了，就要取下來拿走。父親攔住了我。他說你別動，就放這兒，有時間你回老房子看看，一切都是老樣子，挺好的。父親說，你把這些東西都拿走了，牆壁上光禿禿的，就不像個家了。母親在一邊聽了，挖父親一眼，說：“要回你回來看吧，兒子沒時間回來，吃飽了撐的你！”
父親沒反駁母親，隻是扭頭仔細地看了我一眼。
一切收拾停當了，父親仔細地檢查了門窗，然後把院子打掃幹淨，這才給院門上了鎖，把鑰匙小心地揣進兜裏。
父親住進城裏，心裏一直惦著老房子，遇到刮風天，擔心窗玻璃碎了，遇到下雨天，又擔心屋頂漏雨，他就經常騎著自行車跑幾十裏路，回鄉下看望老房子，給花草澆澆水，把院門前打掃幹淨。到了春節，他要專門拿了春聯，回去貼在老房子門上。
老房子從外表看起來，似乎一直有主人陪著。
再後來，父親的身體越來越壞，就沒精力照顧老房子了，小半年才能回去一次。有一年夏天，我從北京開車回家看望病中的父親，他瞅著我的車突然說：“咱們回去看一眼老房子吧，有車方便。”
我和父親回到老房子，發現院門前瘋長了一人高的雜草，密密實實的一大片，已經看不到路了。父親走下車，彎腰呼哧呼哧喘著粗氣拔草，我擔心他累著了，忙跑到他前麵開辟出一條路。
父親直起腰看著老房子說：“房子被草吃了，不像個人家了。”
他哆嗦著手裏的鑰匙打開院門，院子裏也是滿眼的雜草，還有那些寂寞開放的花兒。一隻鳥兒從屋頂撲楞楞飛去，把父親嚇了一跳。我已經幾年沒回老房子了，沒想到老房子破敗的不成樣子，許多牆皮脫落了，有幾處屋頂塌陷下去，看上去老態龍鍾了。窗玻璃附了一層灰塵，失去了光澤，尤其是鑲嵌玻璃的木頭窗幫，經過多年的風吹雨淋，開始腐爛了，很多條條框框已經走了形狀。
父親站在那裏打量了半天老房子，這才緩緩走到窗口，伸手撫摸腐爛的木頭窗幫。他輕輕用指甲掐捏，腐爛的木渣子紛紛落下來。
父親說：“屋裏沒人氣了，房子就老得快，房子是靠人氣養活著。你這次回來住幾天？”
我說：“住半個月吧，想陪你去青島轉兩天。”
父親搖搖頭說：“我這樣子，哪兒也不去了。能住半個月？你幹脆幫我維修老房子吧。”
我有些吃驚，盯住父親的眼睛說：“你維修它幹什麼？破房子，塌就塌了去！”
父親說：“哪能呀，說不準什麼時候還回來住。”
我說不贏父親。他執意要維修房子，把塌下去的屋頂墊起來，把木頭幫的窗戶換成鋁合金的。我真鬧不明白父親心裏想了些什麼，就算是把窗戶換成銅的換成金的，又有什麼用處呢？
母親和弟妹得知父親要維修老房子，也都不同意，把父親圍在當中，你一言我一語地勸說他。母親說那麼幾間破房子，看你金貴的，你幹脆把它搬城裏，晚上睡覺摟著！父親被母親說急了，他說你們都閉嘴，我不花你們一分錢，不用你們搬一塊瓦，我自己找人幹。
沒辦法，我隻能把滿足父親的要求當作一種孝敬了。
我在城裏訂做了鋁合金窗安裝在老房子上，又回村子找了幾位鄰居，爬上屋頂掀開瓦片，把塌下去的房梁墊平了。父親像當年翻新房子那樣，跟在別人身後忙來忙去，看到青年人爬上了屋頂，他也要跟著上去揭瓦。我費了半天口舌，總算說服他放棄了爬屋頂的要求，他卻又踩上了梯子，往牆皮脫落的地方抹水泥和白灰，似乎不親自操作一下，就對不起老房子。
是的，父親在表達一種歉意，他搬進城裏享福了，把老房子丟在鄉下孤獨著，心裏有些愧疚。
房子維修好了，父親用指關節敲打著鋁合金窗戶，說這東西耐用，一百年也不會爛。他臉上露出滿意的笑容。
臨走的時候，父親又把院子清掃了一遍。
我幫父親維修完老房子，隨即去了南方，給一家影視公司寫了一個多月的劇本，並沒有感覺出季節的明顯變化，返回北京的時候，才知道已經是深秋了。這時候，弟弟來電話，說父親住院了，還強調說這一次住院跟過去不同，醫院給父親動用了氧氣，父親喘氣很困難了。“好像要出事。”我聽了弟弟的話，立即趕回了老家。
父親病情加重的原因，是感冒引起的，感冒讓他的肺炎突然惡化，住進縣醫院才三天，醫生就下達了病危通知。見到我走進病房，他略有吃驚，說：“你怎麼回來了？不是聽說這陣子特別忙？”
我怕引起父親的猜疑，就故意很隨意地說：“我到煙台辦點事，順路回來看看。”
父親說：“我沒事，你也看了，該走就走，忙你的去。”
顯然父親相信了我的話。我覺得父親的病情，沒有弟弟和醫生說得那麼玄乎，他的精神還好，隻是瘦了一些，臉色比先前更暗了。我不太相信縣城醫院的診斷，決定帶著父親去大醫院請專家看看。我跟父親說，你這病三天兩頭鬧騰，弄得我在外麵也不安心，幹脆去大醫院瞧瞧。
我把父親帶到了北京，跑了三四家大醫院，專家決定給父親動手術。有位做醫生的朋友偷偷跟我說，老弟，你別折騰了，令父這病不是一天兩天了，動手術死得更快，就這樣回家養著吧。他看我有些猶豫，就又說，你還信不過我？動手術就是給醫院捐獻十幾萬塊錢，這事我最清楚。朋友說這話的時候，弟弟妹妹都在場，大家商量了一番，終於放棄了手術的念頭，又把父親轉回了縣醫院。
回到縣醫院隻住了一周，父親突然不住了，說要回鄉下的老房子裏去住。你們誰都別勸我，勸也沒有用。父親自己坐起來穿好衣服，看樣子我們不答應，他就自己走了。母親說天氣冷了，回老房子怎麼生活？你就是說破了天，我也不讓你回去住！
父親歎了一口氣，招手把我喊到跟前，湊在我耳朵上說：“我知道這病沒治了，你就讓我死在老房子裏吧。”
其實在北京大醫院的幾番折騰，父親心裏已經明白了，這一次再也走不出縣城醫院了，他要在這裏養到生命終結那一天。我突然想起父親曾經說的話，“說不準什麼時候還回來住。”原來父親早就想到這一天，現在是他回去住的時候了。
我滿足了父親的要求，把他搬回了老房子。離開醫院的時候，特意給他帶了兩個大氧氣瓶，還帶了許多一次性的針頭針管，請村醫每天給他打針。
父親回到老房子，氣色好多了，有幾天竟然不用吸氧，一個人在院子裏扶著老房子的牆壁，拐著腿慢慢走路，享受冬日的陽光。我心裏甚至以為會產生奇跡，父親說不定在老房子裏起死回生呢。
然而奇跡沒有發生，父親在老房子裏住了十多天，就開始昏迷了。他昏迷了兩天後突然醒過來，仿佛睡了一個長長的午覺一樣，慵懶地睜開了眼睛，看著我。
我說：“爸，你覺得好些了？”
他說：“胸悶。”
我說：“要不，咱們再去醫院看看？”
父親沒吭氣，大概他也知道我說的隻是安慰話。父親眼睛瞅著屋頂，琢磨著什麼，好半天才把目光落在我身上。我從他的眼神中知道，他有重要話要跟我交代了。我朝父親嘴邊湊了湊，希望他說話的時候能省一些力氣。
父親說：“別忘了，以後抽空回來看一眼老房子。”
他直著眼睛看我，等待我點頭。我點了頭，他才慢慢地閉上了眼睛。
我終於明白父親為什麼要在彌留之際回到老房子了，他是要給老房子添加一些厚重的東西，添加一些能夠把我拽回來的力量。
這些年雜事纏身，我很少能抽出時間回老家，心裏一直覺得對不起父親。今年暑假，女兒吵鬧著要去海邊玩，我一想，就帶她回老家煙台吧。
回老家的第一天，我就帶女兒去看望老房子。我打開院門的時候，滿院子的寂寞撲麵而來。青草已經長滿了院子，牆根下栽種的花兒，開了又敗，敗了又開，花瓣兒落了一地。女兒有些不滿，說老房子有什麼看的？破破爛爛的。她說著，彎腰朝腿上抹風油精。剛才從門前一人高的雜草中穿過的時候，她被野蚊子叮了幾口，腿上起了紅紅的大包。
我不理會女兒的牢騷，一個人在院子裏轉悠。我走到牆角一堆雜草前，隨意地踢了一腳，一隻鐵環滾了出來。我眼睛一亮，是我小時候玩的滾圈。鐵環有籃球那麼大，已經鏽跡斑斑了。記得小時候，夥伴們誰有這麼一個滾圈，是很值得炫耀的。我驚喜地朝女兒喊：“快來快來，你看，這是我小時候的玩具。”
女兒把鐵環拿在手裏，厭惡地看了一眼，說什麼破玩意，甩手拋進雜草裏。鐵環落下的雜草處，蹦出一隻蟋蟀，我本想跟女兒說說小時候玩蟋蟀的快樂，但看女兒不耐煩的樣子，也就閉嘴了。
我掏出照相機，讓女兒站在老房子前說：“別動，我給你拍張照片。”
女兒噘著嘴說：“到了海邊再照吧，這兒有什麼可照的？”
我終於忍不住說：“讓你留個紀念，等我死了，你有時間就替我回來看看老房子。”
我說完，就覺得自己這話太傻了，女兒不可能像我一樣，記住父親的話。老房子跟她沒有多少關係。我看了一眼老房子，發現屋頂的一些地方又塌陷下去了，牆皮也脫落得不成樣子了。父親說得對，房子是靠人氣養活著的，沒了人氣，房子很快就蒼老了。我知道總有一天，老房子會在孤獨中倒下去。我心裏隻是希望老房子能夠多堅挺幾日，替我留住院子裏蛐蛐的叫聲，留住我童年的一些溫暖，留住父親母親的氣息。
女兒又在催促我走了，她已經站在大門外等待我了。我本想把相框裏那幾張絕版的童年照片取走，想了想，還是留在老房子裏吧。
關上院門，掛上了那把大銅鎖，我看著鎖鼻慢慢地插進鎖孔裏，終於發出咯嚓的響聲。就在這瞬間，我眼前突然出現了當年老房子前的一排馬棚，我清晰地看到了馬匹的眼睛。
是的，我能確定，是馬匹憂鬱的眼睛。