男人聳聳肩，對女人說，看來不僅是狗，連兒子對它都沒有胃口……怎麼辦？扔掉？
女人說讓你買的時候看著點的……你以為你是百萬富翁？
男人說誰眼睛上長味蕾？要不咱倆試試，看能不能把這盤火腿消滅掉。
兩個人就開始消滅火腿，卻都皺著眉頭，苦大仇深。直到他們一起放下筷子，一盤火腿也沒少多少。
第二天，用盤子裏剩下的火腿喂狗，狗仍然躲躲閃閃，誓死不從。實在沒有辦法，男人隻好把它們倒進了垃圾筒。
星期六，男人要帶兒子回鄉下老家。他為父母買了一個西瓜，買了一條魚，買了兩袋奶粉，又買了兩瓶老酒。臨走前，女人突然提醒他，冰箱裏不是還有一根火腿嗎？也給你媽捎回去吧！
可是這麼難吃。男入有些猶豫。
咱們不愛吃，爸媽不一定不愛吃啊！女人打開冰霜，取出火腿。蘿卜白菜，各有所愛，是不是？給他們梢回去吧！大不了扔掉……
男人想了想，也對。於是將火腿揣進了包。
晚上回來，女人問他，爸媽怎麼說？
男人說火腿吃了一半……隻切了一半，盤子就滿了……爸用火腿下酒，他說他從沒有吃過這麼好吃的火腿……他吃得最多，他說他的胃口，從來沒有這樣好過……
說話時，男人把一塊豬肝細細地掰碎，笑著，喂給他的肉肉。
星期天下午，從鄉下歸來的兒子，提著一個大包。裏麵都是新鮮蔬菜，他拉開包，指給女入看，是我和奶奶一起去園子裏摘的。西紅柿，茄子，辣椒，黃瓜，豆角……
突然女人愣住。她在那堆蔬菜裏，發現那個切掉一半的火腿。
怎麼又把它拿回來了？女人看著兒子，怎麼回事？
哦，是這樣。兒子說，爺爺奶奶以為你們舍不得吃，就囑咐我把剩下的半塊帶回來……我記得我把它從包裏拿了出來，誰知道他們什麼時候又偷偷塞回去了！說著，一抬手，火腿像一枚炮彈，呼嘯著射進廚房的垃圾筒。
我好像見過你
現在我坐在火車站候車室的長條椅上等火車。火車進站還有半個小時，半小時對我來說，實在難捱。於是我開始打量坐在對麵的旅客。我想這應該是一種打發時間的很有趣的辦法。我看到一位老人仔細地削著蘋果皮，他的水果刀比我家用的菜刀還大；我看到一個孩子津津有味地晚吸著手指，也許他把手指當成一粒美味的棒棒糖；我看到一個小夥子在睜著眼睛睡覺，他的頭下枕一個帆布包，嘴角流出一線很長的涎水；我看到一位姑娘捧著一本很厚的韓文書，正聚精會神地看。這姑娘長發披肩，五官標致，皮膚白晳，十分漂亮。漂亮當然要多看一會兒，這樣我就把眼睛定格在她的臉上。可是這一定格，我竟發現她非常麵熟。我想我應該在哪裏見過她，並且肯定不止一次。可是在哪裏見過她呢？一時卻又想不起來。於是我走過去，對她說，你好。她抬起頭，盯著我，臉上是很無辜的表情。我說我好像在哪裏見過你。她愣一下，說，是嗎？我說肯定是。你是不是在我家門口的超市當收銀員？就是那個“真得利”超市。她說不是，我從來沒有做過收銀員。我說那你就是在統一路上的那家肯德基快餐店當服務員。她皺皺眉，說，我從來不吃肯德基。我說不是說你吃肯德基，是說你在肯德基當服務員。她再皺皺眉，說，我也沒當過什麼服務員。這時她似乎有些不耐煩了，我看到她低下頭，嘩嘩地翻著手裏的韓文書，可是我哪能就此罷休？我說那就是我們在哪個舞會上見過麵吧？是市工會組織的那次舞會？她一邊翻著手裏的書一邊說，你記錯了。我不知道什麼市工會組織的舞會。我說那就隻剩下一種可能，我們可能是校友。她說是嗎？我說應該是。我是五職畢業的。她說有這個大學嗎？我不好意思地笑笑。我說，是職高。她說我沒讀過職高。我說那就奇怪了，我明明見過你嘛。她啪地合上書，卻笑了。她說你還有事嗎？我說我不騙你，我真的好像在哪裏見過你。她說那你回憶一下，是不是你去哪個理發店理發時見過我。我說經你這麼一提醒，好像還真是這樣。她說好像？我說肯定。她說是不是叫紅玫瑰理發店？我說應該是吧。她說應該是？我說肯定是。她說那就對了，我們可能是在紅玫瑰理發店見過麵，我是理發師，給你理過幾次頭發。她這麼一說我就樂了。我說看看，我就知道我沒記錯，我就知道咱倆以前肯定見過麵。她於是向旁邊挪了挪身子，示意我坐下來，表情十分甜美。我坐下後，她問我，去哪裏？我說，去西安。她說太巧了，我也去西安。路上我們可以相互照應一下的。不過現在你得先在這裏等我一會兒，我去買個大碗麵，一會兒火車就該進站了。我看她扭著小屁股拐向旁邊的商鋪攤子，心情十分愉快。我想這一路上有這樣一位美麗的姑娘陪我聊天，肯定不會枯燥。正暗自美著，卻看見她已經回到我的麵前，身邊還跟了兩個警察。警察問她，是他嗎？她咬牙切齒地說，就是他。於是警察瞪我一眼說，跟我們走一趟。我說我沒辦法跟你們走一趟，火車就要來了。警察說火車來了你也得跟我們走一趟，這位姑娘說你神態可疑，並且對她有騷擾行為。我說不可能。至多我是打擾了她，怎麼就成了騷擾呢？打擾與騷擾，完全是兩個概念。警察大吼一聲，站起來！我馬上從椅子上蹦起，身體站得筆直。警察說，跟我們走！我隻好像一條狗一樣跟他們往火車站派出所走。我一邊走一邊說，我真的好像在哪裏見過她嘛。螯察立刻開心地笑了，他說你這套小把戲，拿到清朝去或許還好使。我說可是我沒有撒謊啊！我真的好像在哪裏見過她。我肯定在哪裏見過她。
是這樣，我肯定見過她。你見過她嗎？你也肯定見過她。
天大地大
少年骨瘦如柴，碩大的腦袋上，幾乎僅剩兩隻眼睛。兩隻眼睛間隔很寬，中間塞得下一隻拳頭。他趴伏地上，麵前放一個破舊的寫著紅色“獎”字的搪瓷茶缸。那茶缸跟隨老杜多年，立下汗馬功勞。
少年不知道站立的感覺，更不知道行走和奔跑的速度。少年是柔軟的，細若蘆柴，伸手可握。老杜常常握著他的腿說，可憐的娃啊！少年聽了，咧嘴一笑，又俯下身子，整理一堆零錢去了。他數得很是仔細，幾枚硬幣被他敲打出鋼鋼當當的響聲。
少年生來就像一條魚。他有兩條腿，可是他的腿總是拖在地上。將兩腿抓起，便可以任意搭上身體的任意部位：腋窩、肩膀、頭頂、甚至後腦勺。小時候他常常表演給他的夥伴們看，給村子裏的大人們看，給認識或者不認識的大叔大媽們看。他的表演新奇並且刺激，常常贏得一片讚歎和糖果麵包等獎勵。後來他長大了些，這樣的表演就少了。少了，他便從此失去夥伴，失去大叔大媽們的糖果和麵包。每天他一個人趴伏門口，盼著下地的母親回來。他笨拙並靈活地遊動著身體，越過砂礫、尖石、草叢、水窪……他的嘴裏喊著娘娘娘娘娘，他的兩隻眼睛就像兩枚熟透的會動的李子。
是老杜把他帶出來的。確切說是老杜把他租過來的，用了每年兩千塊錢的價格。那時母親已經不在，那時他隻有父親。母親患上乳腺癌，割掉一隻飽滿美麗的乳房。母親在割掉乳房之後的半個月就下了地，她把他抱到地頭，讓他為她捉一隻螞蚱。那個夏天他捉到十幾隻螞蚱，他相信他捉得越多母親越開心。母親是在第二年春天死去的，臨死前母親問醫生，如果再割一隻乳房，我能不能活下來？她的話讓醫生潸然淚下，醫生說他至少二十多年沒有流過眼淚了。母親抻長脖子尋找他，他在地上，爬著，喊著娘，兩隻眼睛忽閃忽閃。然後母親便死去了。死去的母親仍然保持著怪異的姿勢，脖子抻得很長。
老杜把他帶出來，父親是願意的。父親債務纏身，很多時，他不敢待在家裏。父親到鎮子上打工，夜裏就睡在鎮子，摟著一條叫做秋菊的狗。父親攥著他柔軟的腿說，兒啊，你能幫家裏賺錢了啊！那天父親和老杜喝了很多酒，父親拍著老杜的肩膀說，兄弟，娃以後托給你了。父親把酒灑得到處都是，又把剩下的酒灌進鼻子。父親扶著桌子搖搖晃晃地站起來，對老杜說，滾蛋吧！下著小雨，少年趴在老杜的手扶拖拉機上，感覺涼意滲透了衣服和皮膚。
少年於是成為老杜的手下一員。這樣的生活他很滿意，太陽懶洋洋地照著，他懶洋洋地趴著，任懶洋洋的人群將零鈔扔進他麵前的瓷缸。逢雨天，老杜甚至會給他們放假。那是幸福的時光，老杜從肯德基買來炸雞翅和薯條，買來雞腿堡和可樂。可樂泛起泡沫，涼入骨髓。少年喜歡這種感覺。
少年見到一條隻有兩條前腿的狗。狗用倒立的姿勢走路、跑步、嬉戲和進食，身體像雜技演員一樣靈活。狗讓少年開心不已羨慕不已，那幾天他一遍又一遍地練習倒立。他磕破了胳膊磕掉了牙齒，他當然不會成功。沒有成功，他便不再練。他繼續趴在地上，任兩腿扭曲成任意的形狀然後搭上身體的任意部位。他賺來的錢總是最多的。老杜說他就像一條泥鰍般惹人憐愛。
可是他不是泥鰍。他隻是一個孩子。他被警察們帶走，又被警察們送回大山。臨走前警察問了他很多話，他知道警察很想讓他說些老杜的壞話。可是老杜有什麼錯呢？老杜讓他學會了賺錢，讓他喝到了冰鎮可樂，老杜錯在哪裏呢？老杜哪裏也沒有錯。他的態度讓警察大為惱火，一個矮個子警察惡狠狠地說，真是不識好歹！
少年再一次見到父親。半年不見，父親黑了很多瘦了很多也老了很多。父親為他炒了菜，開了酒，甚至為他買了一瓶可樂。父親蹲在地上陪他吃飯，又將菜裏所有的肉都揀出來堆到他的麵前。父親說查出來了，我得了腎炎。父親說我還得去鎮上打工，我不能侍候你。父親說再說你長大了，我也侍候不動了。父親說就算能侍候，怕我也活不過幾天了。父親摸摸他的頭，問他，以後，你怎麼辦？少年說我還想出去。父親瞅著他，咬爛嘴裏的煙蒂，不說話。父親的喉結突然凸起很高。
老杜在兩個月以後重新來到村子。他的臉上多出一道很深的傷痕，他說那是逃跑時磕的。他為父親帶來一千塊錢，他說這是娃半年的工資。他和父親坐在地上喝酒，兩個人都把喝光的酒瓶使勁砸到牆上。後來父親扶著老杜的肩膀站起來，說，滾蛋吧！手扶拖拉機在土路上顛簸不止，少年就像一條脫水的泥鰍。
他們重新回到城市，城市的秋天蕭殺不安。夜裏老杜捏著少年柔軟的腿，說，給我當個兒子吧！少年就笑了，抬起頭，說，爹。老杜也笑。老杜說天大地大……往下他沒有再說。他看一眼窗外，一滴眼淚掉落少年額頭。