是男孩的城。男孩建造了自己的城，然後開始規劃，管理，整頓和擴張。每天男孩都要鑽進山穀，鑽進山洞，巡視並擴張他的城。男孩皮膚黝黑，目光爍爍，根根肋骨清晰可見。城讓男孩安靜，興奮，忘乎所以，神魂顛倒。男孩為城癡迷。
一年前男孩遇見了城。圖片上的城。圖片上的真正的城。男孩為城的宏偉和整潔驚歎，課堂上，大瞪了雙眼，不停咽下口水。那幾天男孩茶飯不思，他捧著城的圖片，眼睛隱尋進城的深處。城裏有路燈，有雕像，有很高的樓房，有很寬的馬路，有筆直的線杆和巨大的廣告牌，有在廣場上散步的鴿子和燙著卷發的七八歲的小姑娘。男孩想象著城，迷戀著城，向往著城。然後，某一天裏，男孩發現了那個山洞。
山洞並不寬敞，山洞幽暗無光。男孩舉一根踏燭進去，螢火蟲般的燭光竟也映亮洞壁灰黃色的苔蘚和洞底暗黃色的地衣。到處濕漉漉黏乎乎，洞的角落也許藏著不懷好意的蛤蟆或者毒蠍。寒氣森森，一隻蝙蝠從洞的深處飛出，沒有羽毛的翅膀拍打出極其連貫的脆響。男孩笑了。他對山洞非常滿意。他要在這裏建造一座屬於自己的城——將城建在這裏，絕沒有人會發現。那時，當然，他的口袋裏，藏著城的圖片。
男孩用青石壘出城牆，用土塊鋪成街道。他在街道兩旁栽上代表綠樹的青草，那些青草在幾天以後變得枯黃。他用樹皮充當雕像，用穌土捏成房屋。他用砂子鋪成廣場，又在廣場的中間挖開一個土坑，裏麵灌上代表噴泉的清水。他在廣場上撒滿紙疊的鴿子，那些鴿子動作呆板，全是一樣的模樣和表情。他用瓶蓋當成汽車，用棗核當成路燈，用火柴盒當成學校和電影院，用蚯蚓當成疾馳的火車。他的城初具規模，他認為自己是城的國王。
城的國王。他很滿意自己的想象。
後來他想，他的城裏，還得有居民。
於是他取了黏土，捏成小人。他像遠古的女媧，不知疲倦，心懷博愛與虔誠。他將小人排上廣場，擺上街道，請進屋子，塞進汽車。他捏了教師，捏了保安，捏了工人，捏了售貨員，捏了法官，捏了司機，捏了醫生，捏了護士，捏了郵遞員，捏了清潔工，捏了螯察，捏了作家、畫家和科學家……小人們髙度抽象和概括，卻是各就各位，生機勃勃。城有了色彩，昌盛繁華，他甚至聽得到汽車的馬達聲、學校裏的朗誦聲、男男女女們的交談聲和歡笑聲……
男孩打量著他的城，打量著他的百姓，心情無比愉悅。
每天男孩都在充實他的城。有些依據了圖片，有些，則完全依據了想象。圖片隻是有限幾張，想象卻天馬行空。男孩為他的汽車添上翅膀，為他的雕像穿了衣服，為他的法官配上代表公正的劍和天平，為他的百姓戴上防毒麵具和足以識別一切假冒偽劣的銀針。男孩讓醫生們麵目慈祥，讓警察們高大威武，讓官員們一世清廉，讓作家們解決了溫飽，讓混跡於城的農民工，離狗更遠一些。
沒有人知道男孩的城。村子安靜詳和，雞犬相聞。孩子們把“我們都是木頭人”的遊戲玩了千年，大人們仍然使用著戰國時代發明的鐮刀和鋤頭。有時男孩靜靜地坐在村頭，看奔騰的流雲，看連綿的大山，額頭上，竟也有了細的皺紋。皺紋隱在過去的日子裏，隱在現在的曰子裏，隱在將在的日子裏。皺紋就像山穀，山穀是歲月的褶皺。
男孩陪他的城，正好兩年。男孩建造和擴張他的城，正好兩年。男孩巡視他的城正好兩年。男孩擁有他的城，正好，兩年。
暴雨就像瀑布，大山為之顫抖。村子就像汪洋裏的樹葉，人們驚惶失措。男孩就是在那個午後跑出了村子，跑向了山穀。他是城的國王，他得保護他的城和城中百姓。
男孩終未再見他的城。半路上，他遇到山體滑坡。似乎整座山都壓下來，伴隨著轟隆隆的聲音，男孩赤裸的胸脯感覺到山的柔軟、堅硬、無情和寒冷。然後便是黑暗，無邊無際的黑暗。然後便是窒息，無休無止的窒息。男孩是站著死去的，他的臉衝向城的方向，雙手卻舉向天空。
村人尋到了男孩的屍體。出現在山穀的男孩讓村人大惑不解。後來他們得出結論，他們說，男孩太調皮了。男孩太調皮了，所以冒雨跑進山穀。山穀裏什麼也沒有，山穀隻是山的皺紋，落滿歲月的塵土。
沒有人知道那個山洞，山洞裏的那座城。洞口早已被泥石封堵，縫隙不見分毫。或者，即使真有人見到山洞，見到山洞裏的城，也不會認識它。城不過是幾塊青石、幾堆砂土、幾汪清水、幾棵雜草、幾隻紙鴿、幾個泥人、竹筷扮成線杆、西紅柿扮成火紅的燈籠……
男孩太調皮了。似乎是這樣，男孩太調皮了。