自序
我執與無執
現在已經鮮有人知出生於1930年的美國女畫家簡?狄妃奧（Jay Defeo）。她曾經集美麗、富有、才華於一身，卻在29歲那年，自我封閉，畫一幅《死亡玫瑰》，畫了整整十一年，畫得愛人離異，朋友分手，其間曾獲頂級策展人之邀參加萬人期待的重要畫展，她卻以作品尚未完成而拒絕；十一年後作品完成，上麵的顏料堆積重三千多磅，合一噸多重，由八個裝卸工破窗而入，把這幅與其叫繪畫不如叫雕塑的巨幅作品搬出（後此舉被一些畫評家譬喻為陰道切開術），而這時，巴洛克時代已經變成了POP（流行）時代，此畫成為擺在舊金山藝術教室中長期被潑灑咖啡、按熄煙頭的廢品，而那些由藝術家堆積的過於厚重的顏料，也隨著時間一塊塊崩塌。對此，狄妃奧隻是淡淡地說：“人類會消亡，藝術也會消亡。”
解釋“我執”與“無執”這兩個概念，恐怕不會有比狄妃奧的故事更有說服力的了。所以在做客鳳凰衛視《名人麵對麵》時，當許戈輝說道“你寫得這麼好，可是很少有人知道你”時，我對她講了這個故事。我雖不美，亦無財富，但是在“我執”與“無執”這一點上，與這@@
位女畫家很是相通，甚至，比她更為極端。在文字上，我會對自己非常嚴苛，每一部小說都是自我折磨充滿疼痛的產品，我會深度迷戀，忘記身處的世界，可謂“我執”；然而作品完成後，我精心建構的隱喻世界常常被忽略，很難被識破，但我並不甚關心大眾的接受度與評價，更無意去爭鋒邀寵——可謂“無執”。佛說娑婆無執。”
90年代，當《死亡玫瑰》已經囿積二十年之久，畫家亦早已故去，紐約的一家著名美術館終於以高價購買了這幅畫——重量、規模、低彩度、向心形式，這一切成為畫界獨一無二的概念，隻有站立在畫作麵前，當陽光掠過，才能深感此畫的神秘動人之美。藝術比生命更長久。最奇異的是狄妃奧生前做過一個異夢：她夢見自己死後轉世投胎成為另一個人，她漫步在一座美術館，看到那裏正在展出她的《死亡玫瑰》，一個人，正站在那裏久久凝視著她的畫作，她走過去，輕輕地對那人說你知道嗎？這是我的畫。”