奇怪的是當一切都極大地豐富起來之後，對那種美的享受要求反而降低了。世界五光十色令人眼花繚亂，一切都來得太容易了，所以不再追求。終於發現自己具有“奧勃洛摩娃”本性。女紅已經扔掉了好久，隻有在偶爾翻箱子的時候，才找出那些曾經那麼吸引我的東西感歎一番，像是在上一個時代得到的饋贈，雖然好，卻已經異常陳舊了。
育兒
羔羔這名字的來由實在有點兒難於啟齒。我曾經是個獨身主義者，抱定宗旨不結婚的。後來既結了婚，又抱定宗旨不要孩子，像國外那些“丁克夫妻”（DINK）一樣的。但還沒來得及聲明我的觀點，孩子便堂而皇之地來了。也曾想讓他自行離去，諸法使盡均告失敗，憤懣已極，指著肚子，憤憤然道：這羔子！丈夫聽了覺得好玩，也隨著叫起來。當時並不知是男是女。
很奇怪，就在準備做B超的那天中午我做了個夢，夢見一個胖乎乎的小男孩裸身坐在澡盆裏，一圈兒人圍著咯吱他。小男孩露出沒牙的小嘴咯咯地笑，夢醒，笑聲仍然餘音嫋嫋。B超結果真是個“帶柄兒”的。更邪的是，待到小東西長到三歲，竟與那夢中孩子一模一樣。一時頗以為他有點來曆。
那時沒有自己的房，隻好到婆家去坐月子。婆家“本部”有一套房，臨街尚有一間與人合住，我和丈夫便住進那間房裏。因沒有廚房，做飯要回“本部”。羔羔又極能鬧，半月下來，丈夫臉已發綠，於是急流勇退，上班去也。剩我一個墮入阿鼻地獄，永受輪回之苦。那時節，除一日三餐公公送飯之外，真個是不見天日。日夜伴隨的，隻有羔羔。
羔羔長得的確漂亮。生下來便很舒展，不像一般的嬰兒那樣小核桃似的皺皺巴巴。皮膚很白。婆婆常疑心我給他抹了粉。嘴巴紅而小，但彈性很好，哭起來也能占去大半張臉。最迷人的便是那雙黑而亮的大眼睛和長而彎卷的睫毛，這樣的睫毛，大概父母係雙方祖上也不曾有過。我堅信是科學育兒的產物——據說核桃可以助長毛發，而我在孕期吃了三個月的核桃。
有一天，秋陽暖暖地照著，喂過奶，羔羔舒服地躺在我懷裏，忽然向我甜甜一笑——這是有意識的那種笑！我的羔羔會笑了！我簡直想哭，心裏也知道從此進入傻媽行列，但就是忍不住眼淚——那種牟獄般的生活使人變得很脆弱，智商也不可抑製地急劇下降，竟常有詞不達意，或幹脆說不出話來的時候。我隻好對著唯一的聽眾練習說話，直到聽眾不耐煩地哭叫起來：或吃，或拉，或撒。看來母愛的產生絕對帶有被迫的成分，而一旦產生便不可逆。兩個半月之後因為身體的原因同孩子分離了。當看著那小小人兒被爺爺抱走的時候，我真的覺得心在流血，我才發現諸如“肝腸寸斷”“撕心裂肺”一類的詞兒一點兒不過分。幸好羔羔極早便認母，每逢我去，就伸出小手撲向我，任誰也不要了，公婆臉上便悻悻的。但誰又能拆散母與子的秘密契約呢？那是上天所惠賜的，是幾世的緣分啊。
兩歲時終於接了回來，孩子蔫蔫兒的，大不似先前活潑，“孝心”卻是有的——逢我生病，一定要從藥盒子裏拿了藥顛顛兒跑來，把藥往我麵前一扔，說一聲：“媽媽，吃苦藥吧！”而當我被“苦藥”苦得苦眉皺臉時，他便咯咯地笑起來，快樂無比。而當他生了病，便一定要我抱著他走，邊走還要邊唱，一直唱到他入睡。那時最常唱的是《麻雀與小孩》，也是從我母親那裏“批發”來的——一部30年代便流行的兒童歌劇，一定要整部地唱下來，落了一段大眼睛也要睜開來，於是在那目光下我隻好誠實無欺地唱下去，不敢再耍花槍，但心裏暗歎還是當爹的說得對：“這真是個南禪（難纏）居士啊。”
從小在歌聲中長大，於唱歌卻沒什麼天分，羔羔學的第一首歌叫作《河裏小魚遊啊遊》，實在不能算是唱得好。後來在他五周歲那天，我刻了一幅剪紙：一個大腦袋、長睫毛的小男孩正在挺著小@@
雞雞撒尿，很神氣的樣子，幾條小魚遊向河邊，張開小嘴接尿，題目叫作《河裏小魚遊啊遊》。見者一看便叫：這不是羔羔嗎？！丈夫單位的人更有邪的——每人複印了一份珍藏起來。我著實得意。
雖然當“天才兒童”已無望，但在有些方麵羔羔卻得天獨厚。譬如：品嚐；又如：鑒賞。品嚐便不多說了，諸君自可意會。單說鑒賞：有一回我借來一本很大的巴黎時裝雜誌，母子倆一起翻著，品評著，忽然發現，兒子的審美趣味無可挑剔，簡直令我驚歎。從此每每裝扮起來便要兒子來品評，兒子倒也樂此不疲，隻是丈夫彼時便要打翻醋壺，冷嘲熱諷一番，卻也終無大礙。
電視對兒童的影響大到不可估量。孩子們在一起不是“天馬流星拳”就是“克塞前來拜訪”，畫的畫是長犄角的機器人，睡夢裏也握著變形金剛。過去羔羔從來堅持長大“不娶媳婦”，自打看了《戲說乾隆》之後忽然改了口，說是“娶不娶你們選擇吧”。後來才知道原來打動他的是趙雅芝。不過羔羔還是很有正義感的，當對門的小朋友樂樂說“愛上”班裏某女孩時，羔羔很嚴肅地對我說，樂樂導（早）戀了（他始終咬不清字），表示了極大的憤懣和蔑視。
今年三八節，他寫了封信給我。信封上歪歪扭扭地畫著一顆心。信裏寫著：親愛的媽媽，偉大的三八婦女節來到了，我祝您節日愉快，身體健康！……當我還是嬰兒的時候，是您養育了我，一把shi，一把niao（屎、尿，原文如此）地把我養大……現在我上二年級，懂事了，不用您操心了……丈夫在一邊嘟囔：“整個兒沒我什麼事兒，我算冤大頭了。”我忍不住笑起來，笑著笑著淚水流了出來。我把信放進抽屜的最深層，想著或許二十年後我會把它拿出來，念給他的兒子聽。
詞養
小時候有一天，陽光燦爛的日子。一隻中等大小的鴨子慢慢走進我家的院子，在石竹花和仙人掌中間穿行，一身的毛被太陽照得金燦燦地閃光，黃緞子似的。從那時起我們常吃醃得流油的鹹鴨蛋。那鴨子每天下一個蛋，有時還是雙黃的，外婆說這鴨子是來“還債的”。
其實“還債的”並不止鴨子一個，還有雞、兔、鴿子。鼎盛時期的雞和鴿子各有十餘隻，每天光掃雞屎便要七八次，好在那時住的是平房，每天早早便將它們放出去，看著它們在陽光裏打滾兒。隻有一隻老油雞永遠不玩，“貓”在窩裏，臉一紅就下蛋。
還有一隻白色來杭雞，永遠瘦瘦的，行動很利索，也是有旺盛的生育能力，隻是生下的蛋是白的，石雕樣地冰涼，不像那隻愛紅臉的油雞，有那樣暖乎乎、紅潤潤的蛋，讓人一看就感到春天般的溫暖。
兔子有四隻，三隻白一隻灰。白兔是紅眼睛粉嘴巴，灰兔的眼睛則是黑的，我和姐姐當然喜歡白色的，但據說真正貴重的是灰色的，叫“青紫藍”。後來四隻兔子都被燉了肉，味道是一樣的，皮剝了去賣，價錢卻極不同——“青紫藍”的要高出兩倍多。
也曾養過幾回貓，時間都不長。很小的時候我在洋灰地上用石筆畫畫，貓以為我在逗它，撲過來不由分說把我抓了滿臉花，我大哭大鬧逼迫母親立即把它驅逐出境，母親無奈隻好把它送了人。很久之後才又養了一隻白貓，幾乎天天給它洗澡，依然長跳蚤，且招來許多公貓，淩晨四點便開始叫，一夜夜冤魂似的慘號，幾聲淒厲，幾聲抽泣，最後終於無法忍受，任其和一野公貓私奔了。
小時候沒養過狗。很小的時候隻去玩鄰家的狗。那是一隻很小的卷毛獅子狗，隻喝牛奶，毛色也和牛奶一樣雪白。名字卻莫名其妙地叫小花。鄰家是頗有洋派頭的。男主人是留美回來的教授，冬天總是穿件黑大衣，領子豎起來，有點“尖頭曼”的風度。女主人據說過去是個舞女，但也看不出怎樣漂亮，臉黃黃的，總愛吸煙，要麼就是癱坐在沙發裏，抱著小花玩。
小花的小主人是五哥，比我大五歲，當時上小學四年級。按說他家很有錢，他又是老幺，應當很受寵，但不知為什麼他卻總是不快樂，常常一個人在門口的石台上枯坐，一坐就是大半天。他有很多洋畫，都是成套的，《西遊記》《水滸傳》《封神榜》……還有好多玻璃彈球，五光十色。他教我拍洋畫，彈彈球。後來他家搬走了，洋畫彈球都歸了我。他家搬走是因為他父親——那位留美的“尖頭曼”被定為右派。那時我並不懂這個詞，隻記得在父親的一本書裏畫著一個穿黑大衣、豎著領子的人，他嘴裏吐出一條條毒蛇。
小花自然也跟著走了，從此後我再沒玩過狗。
我最懷念的當屬鴿子。曾有過轟轟烈烈的一大群。每天放。鴿子飛向天空的時候有一種壯美的氣勢，那時的天空很藍，鴿哨聲低低的，猶如遠方的風鈴。那時所有的孩子都仰望天空，好像小小的心也跟著飛去了似的。
喚鴿子的嘟嚕聲我始終學不會，弟弟卻學得極像。鴿子飛累了，弟弟一聲呼哨，接著卷起舌頭嘟嚕兩聲，鴿群便撲嚕嚕地飛下來，在小米的黃金雨中，爭食。有兩隻索性就站在弟弟的肩上，前呼後擁的，弟弟一副居高臨下的表情，簡直如同王子般神氣。
喂養卻是大家的事。我鍾愛那隻全身雪白、紅冠紅嘴的雄鴿，常悄悄給它開些小灶。後來又抱著它拍了張照片，那姿勢令人想起解放初期那幅家喻戶曉的招貼畫《我愛和平》。但是好景不長，@@
一隻長著鳳頭的野雌鴿子飛來，很快破壞了白鴿的純潔——一窩小鴿子誕生了。水性楊花的鳳頭移情別戀，小鴿子嗷嗷待哺。可憐的白鴿隻好擔負起喂養後代的責任，它每天隻出去一小會兒，到點便回來，剛一回窩，便被小鴿子撕咬起來，它不斷把吃下的東西吐出，依然不能滿足兒女們貪婪的需求，一張嘴被撕得鮮血淋漓，那種精神令人想起佛袓當年舍身飼虎或割肉貿鴿。後來，小鴿子長大了，再後來，被做成了一碗美味佳肴。白鴿是最後一個被殺的。香噴噴地做好了，卻沒有人來吃。
後來又養鳥，又養魚。鳥是一種灰色的山雀，魚是普通的金魚。都沒養長。雀兒性子烈，幾天之後便撞死了，魚則莫名其妙地一條條死去。鳥或魚大概既渴望自由又逃避自由，而渴望與逃避之間應當有個轉換的過程，這過程是需要承受力的。
婚後基本不養寵物。隻是在最近，丈夫從跳蚤市場買了兩隻金絲熊，名字很好聽，看上去卻是老鼠形象。對於鼠類，我曆來深惡痛絕，但為了丈夫和兒子的偏愛，我隻好勉強忍受。終於有一天晚上，丈夫忽然失聲大叫，我過去一看，見那雌熊已生出一窩小崽，小東西無皮無毛，呈粉紅色半透明狀。見了我們，當媽的竟然將小東西一個個吞了進去，頓時那雌熊脹大了一倍，十分可怕。丈夫驚呼著要去搶救，我卻感覺雌熊實際上是為了保護小熊。果然，待我們剛剛轉身，它又忙不迭地把小東西吐了出來，但那狀態實在不能給人以任何美感，我於是下了速速轉移的命令，丈夫也隻好連夜將此物移居他處。
一窩小東西很快長大，長出了和父母一般的淡黃的毛，也像父母一樣能吃，一樣低能，有一樣強的繁殖能力。丈夫拿到單位幾隻，立即被一搶而空，沒搶到的還爭相預訂。數月後一位女士驕傲地拿出搶到手的金絲熊給我們看，果然毛色金黃，比先時鮮活水@@
靈，一問，原來天天給肉吃，還是新鮮瘦肉。遺憾的是兩隻原是一順，因此斷了香火。丈夫把剩下的一對轉移到對門的空房裏，每天夜深人靜之時，便虔誠地捧了殘羹剩飯去供奉，數月如一日。終於有一日，新房主出現了，丈夫急急將金絲熊去放生，誰知兩三天後其中的一隻又回來了。對門的小孩子一開門，驚喜萬狀，驚歎之聲不絕於耳。兒子急忙過去看，回來大叫：“樂樂家跑來了一隻金絲熊，比咱們家的還大！”我瞥了丈夫一眼，他還算沉得住氣，隻是眉宇間掠過一絲惆悵，或許是藕斷絲連吧，誰知道呢？
電影
好久不去電影院了，主要是因為不斷地上當受騙。90年代以來在我記憶中似乎沒有什麼好片子。當然，《秋菊打官司》是個例外。
我曾經是個不折不扣的影迷，也許現在還是。頭一回看電影是在五歲。因為矮，隻好坐在椅子抉手上。演的是《畫中人》，好像是根據民間故事《巧媳婦》改編的，海報一直貼到家屬區。女演員塗著血紅嘴唇，很是醒目。那時我恰巧覺得血紅嘴唇的女人美麗，何況她還有一件同樣紅顏色的衣裳。那片子主要是說一對戀人怎樣戰勝艱難險阻，最後終成眷屬的故事。我流了好多眼淚，姐姐們也哭了。電影院的燈一亮，大家的眼睛都是紅的。緊接著又看了一個《華沙美人魚》，波蘭電影。也是說愛情如何戰勝邪惡，但這回不覺得感動了。女演員的嘴唇也是血紅的，卻並不美麗，隻莫名地有點怕。好長時間看外國片子都怕，不知為什麼。
20世紀60年代中期有一大批好片子。像《五朵金花》《劉三姐》《冰山上的來客》什麼的。女主角美，情節曲折，插曲好聽，這就@@
很夠了。美也是在變化著的。那時大家公認楊麗昆、黃婉秋是天姿國色。
所以二十年之後這些片子重演的時候，人們在某種懷舊意識得到滿足的同時，不免有些淡淡的失望。生活越來越好，姑娘也越來越漂亮，天姿國色的標準越來越高。何況經過幾十年的理想化再塑造，理想形象與實際形象差得太遠，因此也就容易失落。不過有一點倒是毋庸置疑的：那時的片子真！服裝真道具真，演員的情感更真。沒有這點真情，富麗堂皇的畫麵、離奇曲折的情節、天姿國色的女主角……似乎隻能起點副作用。