第8章
河裏+魚遊啊遊
羔羔這名字的來由實在有點兒難於啟齒。我曾經是個獨身主義者，抱定宗旨不結婚的。後來既結了婚，又抱定宗旨不要孩子，像國外那些“丁克夫妻”（DINK)—樣的。但還沒來得及聲明我的觀點，孩子便堂而皇之地來了，也曾想讓他自行離去，諸法使盡均告失敗，憤懣已極，指著肚子，憤憤然道：這羔子！丈夫聽了覺得好玩，也隨著叫起來。當時並不知是男是女。
很奇怪，就在準備做B超的那天中午我做了個夢，夢見一個胖乎乎的小男孩裸身坐在澡盆裏，一圈兒人圍著咯吱他。小男孩露出沒牙的小嘴咯咯地笑，夢醒，笑聲仍然餘音鳧鳧。B超結果真是個“帶柄兒”的。更邪的是，待到小東西長到一歲，竟與那夢中孩子一模一樣。一時頗以為他有點來曆。
那時沒有自己的房，隻好到婆家去“坐月子”。婆家“本部”有一套房，臨街尚有一間與人合住，我和丈夫便住進那間房裏。因沒有廚房，做飯要回“本部”。羔羔又極能鬧，半月下來，丈夫臉已發綠，於是急流勇退，上班去也。剩我一個墮入阿鼻地獄，永受輪回之苦。那時節，除一日三餐公公送飯之外，真個是不見天日。日夜伴隨的，隻有羔羔。
羔羔長得的確漂亮。生下來便很舒展，不像一般的嬰兒那樣小核桃似的皺皺巴巴。皮膚很白。婆婆常疑心我給他抹了粉。嘴巴紅而小，但彈性很好，哭起來也能占去大半張臉。最迷人的便是那雙黑而亮的大眼睛和長而彎卷的睫毛，這樣的睫毛，大概父母係雙方祖上也不曾有過。我堅信是科學育兒的產物——據說核桃可以助長毛發，而我在孕期吃了三個月的核桃。
有一天，秋陽暖暖地照著，喂過奶，羔羔舒服地躺在我懷裏，忽然佝我甜甜一笑——這是有意識的那種笑！我的羔羔會笑了！我簡直想哭，心裏也知道從此進入傻媽行列，但就是忍不住眼淚——那種牢獄般的生活使人變得很脆弱，智商也不可抑製地急劇下降，竟常有詞不達意，或幹脆說不出話來的時候。我隻好對著惟一的聽眾練習說話，直到聽眾不耐地哭叫起來：或吃，或拉，或撒。看來母愛的產生絕對帶有被迫的成分，而一旦產生便不可逆。兩個半月之後因為身體的原因同孩子分離了。當看著那小小人兒被爺爺抱走的時候，我真的覺得心在流血，我才發現諸如“肝腸寸斷”、“撕心裂肺”一類的詞兒一點兒不過分。幸好羔羔極早便認母，每逢我去，就伸出小手撲向我，任誰也不要了，公婆臉上便悻悻的。但誰又能拆散母與子的秘密契約呢？那是上天所惠賜的，是幾世的緣分啊。
兩歲時終於接了回來，孩子蔫蔫兒的，大不似先前活潑，“孝心”卻是有的：逢我生病，一定要從藥盒子裏拿了藥顛顛兒跑來，把藥往我麵前一扔，說一聲：“媽媽，吃苦藥吧！”而當我被“苦藥”苦得苦眉皺臉時他便咯咯地笑起來，快樂無比。而當他生了病，便一定要我抱著他走，邊走還要邊唱，一直唱到他入睡。那時最常唱的是“麻雀與小孩”，也是從我母親那裏批發來的——一部30年代便流行的兒童歌劇，一定要整部地唱下來，落了一段大眼睛也要睜開來，於是在那目光下我隻好誠實無欺地唱下去，不敢再耍花槍，但心裏暗歎還是當爹的說得對：“這真是個南禪（難纏）居士啊。”
從小在歌聲中長大，於唱歌卻沒什麼天分，羔羔學的第一首歌叫做“河裏小魚遊啊遊”，實在不能算是唱得好。後牽在他五周歲那天，我刻了一副剪紙：一個大腦袋、長睫毛的小男孩正在挺著小雞雞撒尿，很神氣的樣子，幾條小魚遊向河邊，張開小嘴接尿，題目叫做“河裏小魚遊啊遊”。見者一看便叫：這不是羔羔嗎？！丈夫單位的人更有邪的——每人複印了一份珍藏起來。我著實得意。
雖然當“天才兒童”已無望，但在有些方麵羔羔卻得天獨厚。譬如：品嚐。又如：鑒賞。品嚐便不多說了，諸君自可意會。單說鑒賞：有一回我借來一本很大的巴黎時裝雜誌，母子倆一起翻著，品評著，忽然發現，兒子的審美趣味無可挑剔，簡直令我驚歎，從此每每裝扮起來便要兒子來品評，兒子倒也樂此不疲，隻是丈夫彼時便要打翻醋壺，冷嘲熱諷一番，卻也終無大礙。
電視對兒童的影響大到不可估量。孩子們在一起不是“天馬流星拳”就是“克塞前來拜訪”，畫的畫是長犄角的機器人，睡夢裏也握著變形金剛。過去羔羔從來堅持長大“不娶媳婦”，自打看了《戲說乾隆》之後忽然改了口，說是“娶不娶你們選擇吧。”後來才知道原來打動他的是趙雅芝。不過羔羔還是很有正義感的，當對門的小朋友樂樂說“愛上”班裏某女孩時，羔羔很嚴肅地對我說，樂樂導(早）戀了（他始終咬不清字）表示了極大的憤懣和蔑視。
今年三八節，他寫了封信給我。信封上歪歪扭扭地畫著一顆心。信裏寫著：親愛的媽媽，偉大的三八婦女節來到了，我祝您節日愉快，身體健康！……當我還是嬰兒的時候，是您養育了我，一把shi，一把niao(屎、尿原文如此）地把我養大……現在我上二年級，懂事了，不用您操心了……丈夫在一邊嘟囔“整個兒沒我什麼事兒，我算冤大頭了。”我忍不住笑起來，笑著笑著淚水流了出來。我把信放進抽屜的最深層，想著或許二十年後我會把它拿出來，念給他的兒子聽。
寶寶與貝貝
寶寶自然是兒子。兒子其實叫做黃翮，小名羔羔，特別生氣的時候就叫他黃翮，平時叫羔羔，特別喜歡他的時候才叫寶寶。
但現在我最心愛的卻是女兒貝貝。
貝貝半歲多了，是個小京叭，卻並非純種，但也許正因如此，它似乎比一般的小狗都聰明得多。
一切都似乎是偶然的。去年七月，偶然地全家一起去了趟城鄉貿易中心，出來的時候偶然看見賣小狗的，那小狗全身雪白，確實不錯。丈夫兒子看見就走不動道兒了，我堅決反對買狗，原因有三：一是怕髒，養狗的人家滿屋狗毛，連清掃都沒法兒清掃，二是麻煩，好容易把兒子熬大了，再熬一條小狗，我受不了；第三也是最關鍵的：我怕狗，幾乎所有的動物隻要稍稍長大一點，我就怕，我怕它們的眼睛，我覺得所有動物的眼睛因為不會笑，都很陰險。
我拉著兒子就走。已經走到公主墳立交橋，快打上車了，忽然看見兒子的長捷毛一眨眨的，大顆的淚就那麼一滴滴落下來。兒子這招兒對付我是極靈的，百試不爽，所以有時候丈夫開玩笑說兒子像劉備，是“哭出來的江山”，何況，當時還有丈夫助紂為虐。丈夫滿眼放光，裏麵分明燃著希望之火——他永遠這樣跟著起哄，我隻好繳械投降。兒子掛著眼淚笑了，丈夫狂奔回去，半小時後，得意洋洋地回來，手裏多了一隻小袋子。
袋子裏裝著的小東西像隻最小號的上了發條的絨毛玩具，怎麼看都不像真的。最奇怪的，是它那雙眼睛，在不同的光線的角度下，顏色會變，至少有三種顏色：黑、墨藍和碧綠。當它們變成藍綠色的時候，就像是極其昂貴的寶石，美麗極了，頭一件事當然是起名字。我上來就說叫“拿破侖”或者“凱撒”，那兩位都不同意，爭來爭去，還是起了個最常見名“貝貝”。開初把它關在陽台上，它淩晨四點不到就發出嚶嚶的聲音，就像嬰兒在撒嬌，我完全不知道小狗還能發出那種聲音。有天半夜裏我起來上衛生間，卻見一小小的黑影奔跑過來，我足足實實地嚇了一跳，它也嚇得跳起來，我們互相看著，不知道誰的膽子更小。
那時還沒買《養狗大全》，什麼都不懂。就建議洗澡。沒想到洗得個身發抖，吃的東西全吐出來，三個人都慌了，一向溫和的兒子突然向我大吼大叫：“就是你！你把貝貝害死了！”也許“害死了”三個字太刺激，我心裏激靈了一下，表麵上還裝得鎮靜，沒奈何用毛巾被裹了小東西慢慢焐著，但它越抖越厲害，我心下覺著完了，聽任丈夫把它抱過去，兒子把自己關在衛生間裏，鼻涕一把淚一把地哭，從小到大，還沒見他這麼傷心過。過了很久，我已然覺得無望的時候，忽然一隻全身雪白的小狗一蹦一蹦地蹦進了我的房間，那樣子好像在說：媽媽，我好啦！
一下子把它摟進懷裏，真的開始喜歡它了。
剛分窩的小狗嬌弱得很，過了不久，貝貝又開始拉稀了。丈夫一急之下，來了個蒙古大夫惡治，把成人吃的痢特靈、氟派酸什麼的一股腦兒搗碎，伸著脖子灌將下去，那樣子簡直慘不忍睹。沒想到還真靈，過了兩天，竟然好了。越發的嬌氣起來，不願意在陽台呆了。一個大風的夜晚，丈夫兒子都睡得很晚，我卻好像聽見她在外麵嚶嚶的聲音，怎麼也睡不著，擔心著她會不會凍壞。終於穿著睡衣衝了出去，把白絨絨的小家夥抱了回來，放在沙發上。從此便再也出不去了。但是小貝貝得隴望蜀得寸進尺，它並不滿足於沙發上的生活，終於在一個久雨初晴的下午，鑽進了寶寶的被窩。寶寶正在黑甜鄉裏，貝貝硬是用小舌頭把他舔醒。若要換了別人，兒子一定要煩惱得大喊大叫，睡眼蒙曨中一見是貝貝。頓時眉開眼笑。恰似《四郎探母》中的蕭太後，“別人要劍推出斬，皇外兒要劍拿去玩”。
但小貝貝並沒有就此罷休，她的最後目的實際上是要成為家庭一員。她簡直是無處不在無時不有。她愛吃花生米，我們隻要咬一顆花生，隔著兩間屋子她也要扭扭搭搭地走過來，把兩隻小爪子往你身上一搭，仰著臉兒，一雙大眼直盯著你，由不得你不給她。每每我和兒子親熱，她便把那毛絨絨的小腦袋拱進來，一定要夾在我們中間兒，要我們兩人都愛撫她。“出”是我們全家禁忌的一個字眼，不用說出聲音，隻要口形做出一個“出”字，小貝貝就要歡天喜地地地躥高兒，吐著小舌頭來舔你。目的當然隻有一個：出去玩。
小的時候帶她出去，用的是一隻藍兜兜，每到吃完晚飯，她就叫著往兜裏鑽。慢慢地她大了，一拎藍兜兜，她就像是得了口令，一蹦一跳地跟著往外跑，該回去了，一拎藍兜兜，她就跟著回家。藍兜兜成了令旗。再大些。我們終於花了七十塊錢買了一條拴狗的帶子，開始的時候不適應，總是鬧，咬著帶子不肯往裏套，我一生氣不理她了：好，那我們就不出去玩。她馬上老實了。仰躺下去，伸出兩個小爪子讓你套。有天晚上很晚了，我在接一個電話，把帶她出去玩的事忘了，接完電話一回身：天呐，她躺在我的床上，縮成一小團，緊緊握著那條帶子，眼巴巴地看著我，簡直神了！丈夫兒子齊聲說：小貝貝呀，你就差會說話了！
寶寶給貝貝起了好些名字：小草兒，妹朵兒，小手絹兒，米高，簡迅，傑迪森寶貝兒子小胖子，小甜心，蜜糖……簡直讓人酸掉大牙。每天每天，兒子一放學，頭一件事就是和貝貝親熱，然後才叫爸爸媽媽。也難怪兒子如此喜愛她，我們一家人不管何時回家，首先遇到的肯定是貝貝的熱烈歡迎。一次我去西安出差數日方歸，一路上擔心著貝貝可能不認識我了，誰知一進家門，貝貝一下子撲過來，激動得在地上打滾，抱起來，小舌頭就把我的臉舔了個滿臉花！那一個個的冬天夜晚，從外麵的嚴寒裏走回家門，總會有個小東西等在那裏，親你愛你，給你溫曖，給你快樂。難怪西方人那麼愛狗，狗實在比不義的人強多了！