7青芒果
那時你還年輕，隻有21歲，像風一樣，時而熱烈時而溫柔，一飄就是好遠。你從東北去了海南島，飄了萬裏，飄了萬裏的風總會挾帶一些塵土，但一到了那片海邊，便又清明了。
那片海的顏色是深的鈷藍。你開初不懂，一見到那藍就往裏麵鑽，結果被三亞的太陽灼傷了皮膚，現在你右頰上還有隱隱的褐斑。後來你知道在那片地方隻能在晚間下海，在那種很難說清顏色的紫光燈下，所有黑色棕色白色的皮膚都變成了一種混混沌沌的色彩，每個人的臉似乎都被那種色彩染得很陰險，像是50年代電影裏的特務在對接頭暗號似的。你依戀那片海，因為在開初的時候，隻有那片海接納你。
漸漸地，你不滿足海裏的自由了。你得找你自己的位置。你在海邊的一個不為人知的地方開辟了一個果園。之所以能開辟這個果園在很大程度上得益於一位當地的官員。這位官員叫做趙有誌，比你整整大20歲。老趙長著一副厚道的模樣，一開口就笑，那麼親切和善，那種笑容在異鄉簡直是一種不可多得的財富。他很快就成了你最親近的人。你凡事都要同他商量，你覺得他不知道哪一點使你想起了死去多年的父親。他對你是有求必應。你和其他21歲的少女一樣有著一份女孩子的虛榮心。在那個人情荒僻的島上，他成了唯一可以滿足你一切願望的上帝。
果園裏栽了芒果、荔枝、香蕉、菠蘿……這許多的熱帶水果濃香四溢。你每天沐浴在強烈的光照和香氣裏，一身雪白的皮膚變成了一種充滿性感的醬紫色，眼睛像熱帶的野獸一樣熱烈而美麗，不變的隻有那一口細小的白牙齒，它使你的微笑還帶有幾分稚氣。趙有誌用一根牙簽插著三角形的菠蘿塊就放進這細小的白牙齒裏，那菠蘿的味道比北方偶然吃到的強多了，有一種馥鬱的甜香凝聚在嘴裏無法散去。後來那甜香消失，你從野菠蘿樹的帳幔裏探出頭來，看見兩隻鴿子正在交合，熱帶的野鴿子毛色斑斕力大無窮，撲棱棱的鴿翅擰絞在一起在太陽下虹彩流溢。你注視良久心有所動。你回到房間。房間裏有一麵極大的鏡子。你對著鏡子看了又看，慢慢脫掉自己的衣服。鏡子裏的影像你無論如何也不滿意。你從小就喜歡苗條秀麗的女孩，可你自己，卻是肌肉發達、膚色黧黑的那種類型，這類型如果在二十多年前是最討巧、最被推崇的一種，少說也能成為鐵姑娘隊隊長。
即使是在今天的西方，那種膚色也是被認為很美的。有多少白人夢寐以求想把自己的皮膚曬成這樣的顏色，為此他們一天一天地在海灘上躺著，祈求紫外線能對他們更慷慨一點。你若去了西方，肯定是個健美冠軍的苗子，老板會花大力氣培養你。可你自己，卻無論如何不喜歡那電視上的健美比賽，那些與男人相去無幾的女人。你認為男人就是男人，女人就是女人，那些參加健美比賽的女人看上去男不男女不女的，根本不能給人以美感。你為自己的身體感到悲哀。尤其看到南國那些小巧玲瓏的美女，你更是有一種莫名的自卑，正是這種自卑使你加倍珍惜趙有誌——你從他的眼睛裏看出一種真的愛意，那是年長人對年少者的寵愛。那位《尼羅河上的慘案》裏的名偵探波羅先生的名言是顛撲不破的真理：女人最大的願望，就是希望別人愛她！——波羅先生大概還有一句潛台詞：她們並不在乎愛她們的是誰！
總之那一天那對交尾的野鴿子讓你覺得心裏有了一種古怪的動蕩。從鴿子的羽毛你想到了你家鄉那美麗的野雞。你母親年輕時曾經做過動物園的管理員，是專門管理鳴禽的。那些動物園裏最美麗的鳥類，那些孔雀，那些丹頂鶴、鴛鴦和鷺鷥……成了你兒時不可少的夥伴。但是你最愛的似乎還是些野雞：那一身華麗的七彩錦緞，你說不清那些色與色之間的過渡，你隻覺得那過渡很神秘，你永遠無法描述那些顏色，你不知道那淡金色的頭如何過渡到深青色的頸，那頸上絲鍛一般光華可鑒的羽毛又怎樣被一種鮮豔的朱紅取代，那種紅是自然的造物，是人工絕對調配不出來的，在太陽下，那紅豔得仿佛隨時可以流溢出來，一滴滴燦爛地化掉，像血一般洇紅大地。
最美麗的還是那一根長尾。那是一根鑲金嵌銀的拂塵，大概還有珍珠珊湖夾雜其間，它使你想起一個美人的長辮。那是個畫上的美人。從很小的時候她就進入了你的夢境，她的一切都完美無瑕成為你的楷模，但是隨著歲月的流逝，你覺得自己的形象與她離得越來越遠。而這時，在天涯海角，你想起了這根美人般的長尾，心裏忽然有了一種靈念：何不將那冰天雪地中的野雞卵拿一些到這南國的豔陽中，或許，會有新的生命誕生出來？
你是被母親嬌寵慣了的女兒，在家時常常說一不二，恃寵而驕，想起一出是一出。如今也是這樣，你立即打了長途給遠在北國的媽媽，讓她給你捎來100枚野雞蛋。好在你們是北亞航空公司的家屬，野雞蛋在三周之後如期乘著飛機來了。野雞蛋在南國破土而出，但是生出的小野雞極端醜陋，它讓你想起剛剛生出還沒長毛的老鼠，那形象讓你惡心。你就坐在那個小窩棚裏，守著那麼一堆讓人惡心的家夥發呆，你不知道怎麼辦才好，你不知道那麼些美麗的羽毛是如何生長出來的。你覺得一切都變得遙遠而虛無，你望著那片蔚藍的天無所適從。
趙有誌就是在這時進來的。他給你帶來了一本書，一本關於如何養殖野生動物的書。那本書裏有張照片掉了出來。那張照片上是老趙的全家。你看見老趙的太太坐在他的旁邊。那是個地地道道的農村婦女，打扮得像當年的婦救會長。你抬眼看他，他就像是做了什麼虧心事似的羞慚無比，他說這是孩子他媽，是家裏老人給配的。他說的“配”這個字眼使你想起了牲口的配種，以及前兩年實行的賣瘦肉搭肥肉什麼的。這時你看到他眼睛裏的淚，那眼淚雖然渾濁但不可欺騙。
你心裏忽然感到有點兒疼。你不知怎麼的就伸出一隻手，用一隻小手揩掉他那一滴淚，那淚沉甸甸的，你覺得它富於一種質量，在這瞬間你對他充滿了同情。
自那天起老趙天天來，一起幹活，也偶然聊天。你發現老趙那雙青筋脈脈的手好像會將所有的腐朽化為神奇。你的家像個家了，你的果園枝繁葉茂充滿生機。晚上，所有的樹都在幽暗中張開自己的鎧甲像衛士一樣護住你，你在冥冥中覺得是老趙在保佑你，他是指揮著這些衛士的將軍。
令人惡心的小野雞慢慢蓋上了一層毛，那是一層淡青色的絨毛，在南國的光線下那絨毛顯得幽暗無比。那是負麵的丘陵。那是月亮上的環形山，覆蓋著一種巨大的陰影，你當時並沒有看到這陰影，你被那層生命的絨毛迷住了。當那續毛變成七彩交疊的時候，你庭院中的芒果發黃香甜了。那個有月亮的晚上老趙走進來了，和你一起吃起了芒果，有一種青色發酸的芒果特別好吃。老趙把它用糖醃了，切成片放在小碟子裏，那一種滋味又深又長令人回味。總之在那個有月亮的晚上你本來似乎期待著發生點什麼，但是後來什麼也沒發生。你麵對老趙的背影輕輕歎息了一聲。這一聲輕歎有釋然更有遺憾。
但是你分明看到了他戰抖的雙肩，那欲說還休的嘴唇，你們雖然什麼也沒說，但彼此都知道了。其實你那時根本沒鬧清楚知道了什麼。你隻是覺得離不開他，在那個封閉的環境裏，他是你唯一的親人。
那天晚上的月亮帶著青芒果的芳香鎖進了你的記憶深處。許多年之後你吃到酸甜可口的青芒果，依然總是想到月亮，你記憶中的月亮好像青芒果似的懸在天上，碧綠而芳香。
老趙離婚又與你結婚的事發生在兩年之後。沒有什麼特別的契機，一切都順理成章自然而然。老趙的農村媳婦沒哭也沒鬧。老趙把所有的一切都給了她，包括一對眼珠一般珍貴的兒女。你那時驕傲自己在他心中的分量，卻完全想不到這一切日後會成為你永遠還不清的債務。
你在一切定下來之後才通知你母親。你母親讀完信後就暈倒了。她老人家含辛茹苦把你撫養成人，為的是你能夠出人頭地光宗耀祖。但現在你卻突然嫁給了一個年逾不惑的窮措大，還是個二婚頭！你母親不顧一切乘機到了天涯海角。她老人家到達的時候正是夜晚，一輛中巴一直把她載到鹿回頭。她看到的第一眼景色就是在紫光燈下的那個極其巨大的石雕。她的心幾乎停止了跳動。她並不知道那石雕源於一個美麗的傳說。她隻覺得那巨大的石雕少女在陰暗的燈光下無比猙獰。她那陰險的石頭的眼睛茫然凝視著夜空，確切地說那是一片眼白，沒有曈子，那塊突起的石頭的陰影如此巨大，那陰影籠罩著旁邊那隻巨大的梅花鹿，那梅花鹿同樣隻有眼白沒有瞳子，這種隻有眼白的石頭眼睛在紫光燈下令人無比恐懼。
你母親對於海南的印象來源於這尊鹿回頭的雕像。這尊雕像像是什麼預兆似的使你母親感到了什麼，她忽然覺得一切都已無可挽回。她見到你之後改變了初衷，她不再想說什麼，她覺得一切都是命定。她有滋有味地嚐了你果園裏的各種熱帶水果，然後看了那些已經進入青春期的野雞。她驚奇地發現那些野雞在南國已經改變了容顏，它們的色彩似乎更加濃豔，更加接近陽光，但是當她說出看法的時候，你微笑著糾正她：媽，別說野雞，這話難聽，還是改叫山雞吧。你母親怔了怔，對你的話似懂非懂，她恍惚覺得，你是怕“野雞”被人誤解為另一種雞，另一種雞常常在三亞的夜間出沒，她們守候在那些燈光閃爍的歌舞廳前，帶著一種厭倦的職業性笑容瀏覽眾生。