我極力猜想這類人轉身離去的原因。他們的確已是饑寒交迫，囊中羞澀，可為何不願進門享受免費的溫暖呢？莫非，他們懷疑我是個出爾反爾的奸商？也許吧，他們曾遭遇過諸如此類的騙局，才會對我萌生出一麵防備隔閡的高牆。
但這些都不足以詮釋他們背影裏的秘密。他們外出的目的，僅僅隻是想為家人創造更為優越的物質環境。因此，他們所承載的，不是一個簡單的個體，而是一個家，一個在逆流困境中不斷火熱的希望。
這希望通常總是有些倔強，這希望往往總是在意那些稀薄的自尊。他們不願承認，自己的確不能承受旅店的最低價格，僅僅隻可享受免費賜予的溫暖。他們更不願坐在旅店的大廳裏，靜看那些匆匆上樓住店的陌生神色。
我把新作的燈箱掛上了頂樓——內設供暖包廂，五元一夜，免費茶水。
我將二樓的兩個客房騰空，放滿木凳和茶杯。當夜，有幾十人湧進了狹窄了旅店。他們都問著相同的問題：“你這兒有五元一夜的包廂？免費提供茶水？”
我點點頭，用微笑去除他們心中的疑慮。他們歡喜著奔上樓去，坐在溫熱的客房裏，喝著滾燙的茶水。沒有了免費的各種困擾，他們顯得真實而又自由。他們再不必顧慮，是否旁人會輕看自己——在這個狹小的隱秘的世界裏，他們彼此沒有差距和鄙夷。他們也再不用擔心，自己的裝扮會影響到旅店的生意。
冬日的站台上再沒有夜枕風雪行人。我願用這樣不動聲色的方式，全然保住窮人的羞澀與自尊。他們偶爾會向我抱怨，房間太窄，茶水供應不足，缺少睡覺的設施等等，我每每總是微笑著替他們解決難題。
我從不會用冷若冰霜的麵孔來如此回絕：“五塊錢你還想住什麼？”因為，我也曾風塵仆仆遠行千裏，也曾背井離鄉負笈遊學，也曾在陌生的城市裏想念家的歸途，並渴望一絲人與人的柔情和潤徹心扉溫暖。
再過一段時間看看
父親母親第一次鬧離婚的時候，是她從隔壁跑過來勸下的。我站在陰冷的院子裏，看著麵目猙獰的父母為即將失敗的愛情大打出手。
她拉著母親的手，意味深長地說，妹子，別急，再過一段時間看看，要實在不行，再做打算。因為她的這句話，母親和父親又維係了很多年。後來直到父親去世，這段吵吵鬧鬧的婚姻還是沒有離成。
她是從四川嫁過來的女人。好命不長，生了對雙胞沒多久，男人就被查出患了肺癌。她當了家裏所有值錢的東西，借了一屁股外債，隻盼男人能多活幾年。
事與願違。男人睜著眼睛，走得好不甘心。她孤苦伶仃，飄身外地，沒有工作，兩個孩子又尚且年幼。
她白天黑夜地往外跑，最後兼了幾份短工，馬不停蹄地幹。洗碗，拖地，縫紉，做苦力，當保姆，什麼都來。
孩子大了，別說念書，光出去走走動動都得花錢。有人看她實在可憐，給她找了其他的對象。她一次也不去看，直接婉拒了。
沒事兒，再過一段時間看看吧，要實在熬不住，再做打算。她每次都是這句話。
兩個孩子很懂事，上學之後，幾乎再沒讓她操過心。兄弟倆很刻苦，在班上換著坐第一名的位置，爭來爭去，直到上了重點大學才分開。
大學第一年的學費是鄉裏給湊的。每家十塊五塊，把他們送去了大城市。第二年，兄弟倆主動申請助學貸款，不但不要母親郵寄生活費，還勤工儉學，時不時往家裏郵點錢。
她總算熬出了頭。很多人都說，她有本事，守得雲開見日出，換作別人，這家早垮了。可在我看來，其實不然。她隻是比常人多了一分豁達而已。
愛情到頭了，她鼓勵母親再過一段時間看看，忍忍，興許有新的發現；學業不行了，她鼓勵我再過一段時間看看，忍忍，也許都會好起來；生活艱辛了，她鼓勵我們再過一段時間看看，忍忍，好日子說不定明天就來……
因為這句話，我們一直走到了現在。此刻想想，忍忍是對的，聽著雖有些消極，但其實，蘊含了樸質積極的力量。不忍又能如何？爆發了，反抗了，扯斷一切鎖鏈，最終還不是得繼續尋找愛情，繼續摸爬滾打，繼續新的生活？
忍忍，再過一段時間看看，別想不開，誰的人生不是在這樣的智慧中走出希望的？
高三的寂寞時光
黑板上仍然還是物理老頭昨夜留下的白嘩嘩的講義。尚且來不及擦，夜就轟隆隆地蓋過了高三的樓頂。
李雷還是課本上的李雷，韓梅梅還是十八歲的韓梅梅。隻是，時間一下子就被卷進了汪洋的浪潮中。牆壁上掛起了倒計時，班長負責每天撕下一頁。
後三排的男生依然抱著籃球在操場上耍酷。低年級的女生們永遠都比我們清楚，畢業班到底誰是校花，誰是校草。
三輪複習法使空蕩蕩的書桌一下子擁擠的不得了。三八線已經完全崩塌。沒人八卦糟糕的語文老頭是否又和他胖妻吵架，也沒人再去理會這個夏天窗外的梧桐樹是否又爬滿了毛毛蟲。
想一戰便功成名就的人整天爭分奪秒，刻苦演練，結果，把一群玩物喪誌虛度年華的少年們也嚇得寢食難安，緊張不已。
同學錄忽然變得特別暢銷，土裏土氣的五寸照越看越使人覺得倍感親切。
誰暗戀誰的傳聞，像去年冬末的冰雪，在春風中消失得無影無蹤。倒計時從三位數變成了兩位數。挑燈夜戰，焚膏繼晷這類聽似遙遠的詞語，慢慢走近了高三班的教室。
頑劣的孩子開始變得安分起來。雖然明知落榜在即，可還是學會了掙紮。
高一時候的晚自習，永遠有說不完的笑話。沒人去提這段久遠的記憶。課桌上堆起來的習題冊足以扼殺所有人的幽默細胞。
家裏的書桌上天天放著翻開的筆記本。烏壓壓的單詞和公式，翻來覆去記了很多遍，還是覺得忐忑不安。鬧鍾上的時間越調越早，台燈也終於有了用武之地。
第一次照那麼多相。除了畢業證的免冠照和呆板的集體留影之外，還莫名其妙地加入了很多人的戰圈。學校門口的照相館每天都得排隊，高三教室的課後走廊，永遠是一道孤獨的風景。
曬太陽的人忽然少很多，喜好侃天說地的人也不知去了哪兒。倒計時仍舊刺啦刺啦地被撕去。撲麵而至的憂傷像這個夏天的燥熱，讓人無處可躲。
很多人都收到了莫名其妙的信件。低年級的女生終於鼓足勇氣，托人送來了這份無法預知的暗戀。沒有人再去尖叫著搶奪那些五顏六色的心情，十五六歲的年紀，終於形如江河一般滾滾而去。
焦頭爛額的日子徹底脫離了慘白的牆壁。考場外每天都站滿了神色茫然的家長，風雨無阻。大紅喜報的歇後語，說來說去還是那兩句，不是誰得意的笑，就是誰的眼淚在飛。
畢業聯歡永遠都沒有小說上寫的那麼感人，因為那不過是在告別一段充實而又寂寞的時光。
善良的回報
城南澡堂的搓澡工是個年近四十的精瘦男人。細眉小眼，有點齙牙。常年穿一雙黑色的高筒水鞋，藍白格子的棉布襯衫。
起初男人很少說話，後來去的多了，熟絡了，才健談起來。
男人操一口地道的四川腔，十六歲進入這個行業，至今已有二十餘載。
男人頗有蜀北漢子的幽默與幹勁，做事雷厲風行，從不馬虎。
過了大半年才知道，門口收銀台的臃腫女人是他老婆。他不但是男澡堂裏的搓澡工，修腳工，按摩師，也是整個澡堂的幕後老板。
澡堂生意不錯，臨近學校，周末時候特別忙碌。
周末的時候去過幾次，都是些稚嫩的少年麵容。他有時會婉拒我提出的要求，的確，無暇兼顧。
後來，隻挑學生上課的時間去。客少，人閑，話也就格外多了起來。
我建議他找兩個小工，這樣，能接待的主顧也就多些。澡堂嘛，真正能賺錢的，還不就是修腳按摩這類的技術活。
他笑了，瘦骨嶙峋的臉隆起兩座蜿蜒的小山。小工找過，還帶過不少徒弟，隻是都不長久。
澡堂小，待遇也不算好，沒哪個小工願意長呆。徒弟更別說，都是些血氣方剛的年輕人，技藝學成，誰不往富麗堂皇的大酒店跑？
替他有些不值。我說，簽個合同唄，免得這些人老喜歡跑。
他仍然是笑。沒必要嘛，人各有誌，誰不想往高處走？再說了，肯來這裏學搓澡的年輕人，家境肯定都不好，既然他們想腳踏實地學門養家的手藝，我為何不教？就當做善事嘛。
男人沒念過幾年書，可平日卻很喜歡看點《百家講壇》之類的文藝節目，因此，說起話來，也顯得彬彬文雅。
男人去過新疆，去過貴州，去過甘肅，跑了大半個中國，最後還是決定在滇南這個小鎮紮根生子。
徒弟們都在大酒店裏上班，有的甚至去了昆明，去了大理，成了桑拿小老板。偶爾碰上，也僅是寒暄幾句。
徒弟們不會既不會叫他老師，更不會在逢年過節時登門探訪。沒人會把不起眼的他放在心裏。
二十多年的手藝和閱曆，對於這些年輕人來說，無疑是一筆寶貴的財富。他們沒想過回報這位肯將一切傾囊相授的恩師，男人也沒想過要改變自己的處世方式。
“氣麼？”搓澡的時候問他。
“不氣。”
“為什麼？”
“從一開始就沒想過要他們回報，怎麼會氣？”
其實，這才是真正的善良。