母親是個樸質的農村婦女。在她的世界裏，一直都還保留著滴水之恩湧泉相報的思想。她尚且不知，在浮華的都市裏，有很多人，做事都有著自己另外的目的。我先後跟母親說過多次，但她不管，她認定了，別人是對我好過的。因此，她必然要報答別人。
她把辛苦釀製的米酒，醃菜和腐乳用塑料袋裝起來，放進我的背包，讓我送給那些與我要好的同事，並帶上她誠摯的謝意。從我上大學那年，她一直保留著這個讓我無奈的習慣。
同學和同事大都是城裏人。他們吃慣了山珍海味，西餐牛扒，哪會喜歡母親這些鄉野風情？我曾把母親親手醃製的一罐腐乳送給我的室友。但遺憾的是，直到畢業，那罐腐乳還是沒有吃完。最後，他們隻能愧歉地把它扔進垃圾桶裏。
母親每年都要問我同一個問題：“兒啊，那些腐乳和醃菜，他們喜歡吃不？”我總是堅定異常地告訴她：“喜歡，當然喜歡，他們都說你手巧賢惠，和藹慈祥，要是來這裏開店銷售的話，一定大賣特賣！”
母親高興極了。我不忍心將生活的實情告訴她，我知道，那些腐乳和醃菜究竟需要多少心血和汗水。在她看來，這是最好的答謝方式。
在窗口買了票，我領著她進了停車場。司機再一次把她攔下：“行李放車底就行。那兒不是有專門的儲備箱給你們放嗎？”母親微笑著央求：“大兄弟，你不知道，這些都是自家釀製的東西，放車底容易撒漏，容易壞，幫幫忙，就讓我們帶上去吧。孩子在外地，多不容易啊！”
坐定後，母親把裝有腐乳和醃菜的麻袋遞到我的手裏，耐心叮囑我好好保管。凝視她日漸清瘦的背影，我始終不忍心讓她把麻袋裏的東西拿回去。
她一動不動地站在車窗外等我離去。我朝她揮了很多次收，示意她不用再送，她就是不聽。汽車終於緩緩開動了。
我如同往常一般，直到汽車駛上小鎮的公路，才敢回頭看看母親所在的位置。
就在我回頭的瞬間，一個在九月涼風中狂奔的清瘦身影，忽然紮進了我的心裏。我讓司機停車。她氣喘籲籲地墊腳站在車窗下麵，努力把右手朝我伸來：“孩子，這是暈車藥，剛才忘了給你買，快吃了，現在就吃，免得待會暈車。”
汽車從半夜開到天明。窗前，是一條又一條漫長的路途，我總是想起母親在九月風中狂奔追逐的艱難身影。
我知道，這條路的盡頭不管通向何方，都一定深深駐留著母親的愛。
少年時的友誼
他剛來班上的時候，沒人能聽懂他說什麼。我見他憋得難受，便挺身而出做了免費翻譯。他來自四川，高個，清瘦，寧死不說蹩腳的普通話。
因家中隔壁曾有四川的租房客，所以，我能聽懂他所要表達的意思。他對我的及時出現感激涕零，說務必要與我做一生一世的好朋友。
他主動要求老師調換座位，成了我的同桌。他整天死皮賴臉地跟著我，嚷嚷著要我介紹當地的名貴小吃。我倘若對他稍不理會，他必然又要朝天埋怨我是個不愛惜家鄉的孩子，不懂得向外來人口推銷自己的家鄉文化。
無可奈何，我終於和他成了好朋友。原因是他告訴過我說，從我所在的雲南小鎮到四川，一定會經過一片浪花飛濺的江河，江河的碼頭上擺滿了渡人的船隻，而他每年都是坐船回去的。
當時，我在高原上已經呆了整整十一年。十一年的春來秋去，我都是看著莽莽大山而過的。因此，在當時年少的憧憬裏，便經常會無緣無故地冒出一片無垠的海麵來。我多想去看看，那遙遠的海平線和撲翅高歌的飛鳥。
我知道，他所說的不過是一條寬闊的河流，但對於多年前的我來說，那照樣有著無比強大的吸引力。於是，我從骨子裏認定了，他是特別的，是與其他的高原孩子們有所不同的。他見過奔流的河。
還沒到他十二歲生日，他便沒日沒夜地在我耳旁嘮叨，叮囑我一定要來，說有我最愛吃的東西。我猶豫了片刻，點頭答應了。
可事實上，他十二歲生日還沒到來，學校便已經放了暑假。母親領著我去了鄉下，而我，亦在綠樹蔽日的時光裏忘卻了這件事。
回去之後，他氣勢洶洶地找到了我，好生將我奚落了一番。我因理虧，始終保持沉默。後來，他罵累了，解氣了，拉著我的手便上了他家。
他踩著高高的圓桌上，把紅木櫥櫃打開，端出一隻精致的瓷碗。一麵小心翼翼地捧在頭頂，一麵故作神秘地問我：“猜猜是什麼？快猜猜看！”
我猜了許久都沒猜中，失了興致。他欣喜若狂地把瓷碗遞到我的手裏，還未說出將要說的話，便驚訝地長大了嘴巴。
原來，當天他等我直到深夜。後來他母親催促著點了蠟燭，他才慌慌張張地用小刀把蛋糕上的所有奶油刮到這隻碗裏。你一直沒有忘記，我愛吃奶油。
隻是，我一走便是整整半月。灰白交錯的黴菌爬滿了鮮嫩的奶油，結滿了白色的絨毛。
這件事使我感動了很多年。後來，因高考的緣故，我倆徹底分開了。他經常給我寫信，向我問安。可我，卻在陌生的城市裏和一群新交的朋友玩得忘乎所以。
漸漸地，他的信件少了。我們像一塊緊貼在刀刃上的細肉，慢慢地被一種悄無聲息的力量切開。
畢業前夕，在整理時發現了他的信件，踟躕著是否留下時，忽然發現了信件背麵的筆跡：“其實，我也喜歡吃奶油。”
我在刹那間想起少年時候的自己，想起那隻精致的瓷碗，想起那些他為我刻意留下的奶油。坐在零亂的書桌旁，我握緊了筆頭，卻不知該給他回點兒什麼。
四年就這麼過去了。當然，此刻的我已經知道，從雲南到四川，再遠也不過十幾個小時的車程，根本不用經過什麼奔流江河。可我還是懷念，當年那個別有用心的謊言。
那段閃爍著微茫的時光，我是再也回不去了。惟一留有遺憾的，便是少年時候的自己，沒能好好握住那份至純至真的友誼。
窗邊的孩子
每天清晨，我都是全班第一個接觸到陽光的男孩，可在內心深處，卻漂泊著無邊無際的黑夜。我獨自坐在教室的後排窗邊，任青春無聲飛逝。
我多想自己能夠像其他男孩一樣，在暮色時分尋一個同路的朋友，互挽著在夕陽中嬉笑漫步。這個朋友，我夢想了許久，始終不能得到。起初，我奢求他是帥氣的，大方的，是溫文爾雅的。那樣，便可以牽連上我，引起別人的注意，助我認識更多的朋友。
後來，我的夢想漸然萎縮了。我想，隻要是一個男孩就行。哪怕他和我一樣沉默寡言，隻會傳褪色的校服和過氣的衣褲；哪怕他和我一樣梳著蓬鬆的蘑菇頭，名字永遠匿藏在成績單的暗黑角落裏。這一切，我都不再嫌棄。甚至，我暗暗禱告，自己寧願做一個撒氣包，承受他的壞脾氣和委屈，隻要他願意和我做朋友就好。
願望一直沒能實現。我真如一朵山野裏的蘑菇，盡管身旁長滿了碧綠的草，開滿了鵝黃的花，還是無人理睬。
那條僻靜的小巷，我獨自一人走了許多次。我記得小巷裏的門牌號，踢過小巷裏的每一塊石子。但小巷裏，卻依然沒有我的朋友。
瓢潑大雨的天氣裏，我摔倒過幾次，卻從來沒有碰到過電視劇裏麵的情景。沒有誰從暗處跑過來將我扶起，噓寒問暖，更不可能有人會主動遞給我一把漂亮的油紙傘。撞車我遇到過幾次，也照樣沒誰主動從自行車上跳下來把我送到醫院，並因此衍生一段感天動地的友情故事。
正當我對一切的劇情和小說都絕望的時候，他出現在了我的世界裏。我無論如何都想不到，光鮮亮麗的他，竟會在一家餐館裏端盤子。那時候學校為了提高升學率，嚴禁任何同學校外兼職，舉報有獎。他在我麵前驚慌失措的模樣，至今仍在我腦海裏冉冉浮動。
當天，他再三懇求我，千萬不要把兼職的事向學校彙報。那五十塊錢的獎金，他可以私下給我。說實話我有些緊張，但這緊張，絕對不是出自那豐厚的獎金。
第一次有同班同學和我說那麼多話。我鎮定地告訴他，我無論如何也不會把這件事告訴老師。再者，我也不會要他的“私了費”。他高興壞了，死命拽著我的手不放，說要請我吃大餐。
他請我在餐館外的小吃攤上喝了一碗豆腐腦。而後，令我在原地等他下班。我終於有了這樣的等待。那段等待，讓我忽然有一些得償所願的感動。
下班之後，他領著我去他家裏吃飯。路上，他情不自禁地摟起了我的肩膀。川流不息的馬路上，第一次有同班男孩將我緊緊環住。我抑住內心的風波，忐忑不安地將顫抖的手搭上了他的肩膀。
時光就這麼如水遠去。今日，當我站在神聖的講台上看窗外秋風落葉時，總忍不住回望那些窗邊的孩子。因為我了解他們的孤獨，知道他們比任何人都需要一雙緊握的手掌。
歸家的心
站台外擠滿了候車的人。每到這個時候，總會有不計其數的人從城市的四麵八方趕來彙集，不畏冬雪冷雨，寒風泥濘。
經常有這樣的人到我旅店裏投宿。他們的頭發蓬亂而又枯黃，雙臉被凍得通紅，聲音顫抖，眼神裏交割著一片迷茫和對新環境的膽怯。我通常會這樣問候他們：“朋友，屋裏有火，可以進來取暖，如果需要住宿的話，請上樓登記。”
我把取暖放在問候的要點。大部分情況下，他們會轉身提起行李，慢慢地走上樓去。當然，也有一些特殊的人，他們會冷漠地問上一句：“住宿多少錢？”通常這樣的人，生活總是過得尤為艱辛，我也盡量將房價往下壓，告訴他們一個盡可能接受的數字。
他們轉身離去的背影，往往攜卷著一抹失落和故作泰然的瀟灑。他們的妻子正在千裏之外，甜蜜地看著年幼的孩子在破舊的棉被中熟睡，她一定不會知道，倔強的丈夫，將要在冬夜的候車廳裏蹲上整整一晚。