第16章
城市的傷
七月的上海，驕陽似火。母親幾乎每日都打來電話，關切地詢問畢業後的工作事宜。我坐在冷氣四散的地鐵裏，一本正經地告訴她：“媽，主編對我可好了，一來就給我安排了辦公室，裏麵應有盡有。等我在上海奮鬥幾年，就把您接過來享受享受城市的生活。”
我把上海的繁華和燈火輝煌告訴了她，卻一直沒有向她坦白上海殘酷的另一麵。其實，那段時間，我不但沒有找到工作，且尚無安身之所。
那些沉悶的日子，我整天都坐在地鐵裏。看著周圍匆忙來去的身影和潔淨的工作服，心裏充滿了失落和悵惘。隻能孤獨在坐在人群中，一遍又一遍地撥打報紙上刊登的招聘電話。
一周後，我接到了報社的錄用通知。當天，我在報社旁邊的小巷裏租了一間不過二十平米的小屋。因為租金太過昂貴，我便在牆上貼下了合租信息，希望能有人和我共同分擔這筆不小的數目。
深夜，躺在寬敞的床上看書，一陣急促的敲門聲驚擾了我。開門後，頓時，一個皮膚黝黑，衣著土氣，身材矮小的男人提著偌大的紅色編織袋立在了我的跟前。
他用蹩腳的普通話問我：“大哥，這裏是不是找人合租？”我點點頭。他伸手摸了摸臉上滲出的汗珠，忐忑地問我：“你…你…看我合適嗎？”
說實話，他與我想象中的租客實在差得太遠。但見他一臉懇切的模樣，又不忍心拒絕。
當夜，他住進了這間四周潔淨小屋。在樓道的公用衛生間裏衝過涼後，他從風塵仆仆的編織袋裏取出了鋪蓋。不知為何，當時的我竟一言不發，眼睜睜地看著他席地而睡。
溫白的床單和他黝黑的身體形成了鮮明的對比。我悄無聲息地轉過頭去，按滅了明亮的燈。
淩晨三點左右，我被一陣刺耳的鼾聲吵醒。月光透過窗台，如煙似霧地籠罩著他的身體。他在地上蜷縮安眠的模樣忽然使我想起初來上海的自己。我把電燈再度打開，準備叫他上床和我一同入睡。
顯然，他被我這突如其來的舉動嚇壞了，一個骨碌靠到牆壁，羞愧難當地說：“大哥，是不是我的呼嚕聲吵到了你？要不，你先睡吧，等你睡著了我再睡。”
我被他這番極為誠懇的話感動得兩眼熱潮。我執拗著將他拖上了潔白的床單，可惜，他一直不敢與我靠近，遠遠地睡在床沿之上。
幾天後，他在郊外的工地上找到了一份體力活，每天負責把混好的砂漿提到升降機上，運輸到各個需要的樓層。
月底，他把我送來的水電清單算了一遍又一遍。起初，我以為他不信任我，後來才知道，他是想弄清楚，拋出必要開支，到底一月能往家裏寄多少錢。
雖然，我也過得異常艱辛，但報社所給的那點酬勞還是能勉強維持我在上海的生活。
半年後，他忽然主動向我提出告別。我卸下他手中的行李，請他去附近的餐館好好吃了一頓。我至今記得他說過的話：“上海這個城市不適合我這種沒有文化的人。我每月辛苦打工節省下來的錢，還不如我在家鄉幹苦力掙的多。你可以好好拚一拚，但我沒資本……”
離別之後，他在家鄉的小鎮上給我打過幾次電話。但奇怪的是，他對上海所經曆的一切均隻字不提。似乎，那不是一段記憶，而是一道疼至不可觸碰的傷疤。
幾年後，我成熟了許多，才明白他當時的處境。在中國這個最美的都市裏，他不但一無所獲，還失去了一位勞動者本有的自信和尊嚴。
你能從1寫到360嗎
周末，廣場的一角被人流圍得水泄不通。
一個高個清瘦的老頭在地上放了一張普通的彩色紙板，不到一刻鍾，便立刻吸引了一大幫人。他到底在紙板上寫了什麼呢？
這是一封別有趣味的挑戰書。“半小時內，誰要能毫不出錯地從1寫到360，立刻獎勵人民幣一百元！若失敗，則須自願輸出二十元人民幣。每人一次，絕不耍賴！”
這不是天上掉餡餅嗎？還弄上個五比一的賠率？很多人都以為老頭在開開玩笑，於是問他“老人家，您這不是說笑吧？從1寫到360，隻要其中不出錯，就能拿到一百元獎勵？真的假的？”
老頭二話不說，從褲兜裏掏出了五張百元大鈔，啪地一聲扔在了紙板上：“誰要是能毫不出錯地從1寫到360，那就從中抽掉一張，本人絕不耍賴！”
說完，老頭從事先準備好的盒子裏取出來一把粉筆。
一位紮著羊角辮的小姑娘伸手拿了一支藍色的粉筆，走到了人群外的空地上。她母親在旁加油打氣：“孩子，細心點，我相信你！”
藍色的粉筆在小女孩的手裏漸漸變短。很多人都說，老頭肯定輸定了，如此簡單的事情，隻要是稍微讀過書的人都能做。
女孩寫的很是流暢。“56，57，58……”
很可惜，在101的時候，女孩出錯了。她把101直接寫成了102。
人群中發出一陣陣歎惋。女孩剛起身，一個二十多歲的小夥便接過了她手中的粉筆。旁邊有人給他出謀劃策：“小夥子，寫到三位數的時候，一定得小心仔細啊，要不有給弄錯了！”小夥子點點頭，一副胸有成竹地樣子。
“89，90，91……”臨近寫三位數的時候，人群中忽然發出了整齊的聲音，示意小夥子不要寫錯數字或者漏寫數字。
老頭神情自若地坐在那兒，麵露微笑，似乎這賭局和他毫無關係。
小夥子很是鎮定，在周圍人群的幫助下，他順利度過了“199”大關。可還沒來得及高興，他就下場了。
不知是由於手酸，還是粗心的緣故，200後麵的這兩個零，他硬是情不自禁地給多加了一個。
最後來的，是一個戴金絲眼鏡的中年男人，看樣子是個教育工作者。人群中再次發出幸災樂禍的歡呼。想想，人家成天拿著粉筆在黑板上寫數，教學，怎麼可能出錯？
他似乎總結了前麵兩人失敗的經驗，故意寫得很慢很慢。每寫完一個，都要停頓一下，想想下一個究竟是寫什麼。
時間一分一秒地過去。他雖然從1穩穩當當寫到了300，可最後60個數字，他卻隻剩2分鍾的時間。343，他到底還是由於慌亂錯寫成了334。
很多人不禁發出疑問，為何那麼簡單的事情，竟沒有一個人成功？
仔細想想，答案就在我們心中。雖然賠率是一比五，但我們所寫的數字卻是從1到360。也就是說，我們要在短短半小時內麵對沒有任何捷徑可走的360個隨時可能出錯的機會。
1:5和1:360，到底誰的勝算更大些？
生活和生存
這是孩子第三次去菜市場買菜並和別人發生爭吵。
他又一次給我打了電話，要我到現場為他主持公道。他知道我的性格，向來都是幫理不幫親。於是，我騎著摩托車風風火火地去了。
撥開水泄不通的人流，我見到了又一番熟悉至極的場景。我的孩子左手提著菜籃，右手拽著小販的杆秤和衣領，據理力爭，喋喋不休，硬是要把他扭送到消費者協會。
小販本身無理在先，又是農村人，所以在爭吵中一再求饒。黝黑的皮膚和幹瘦的身子，使我看得有些心疼。可我的孩子卻不管這些，他被我從小灌輸正義的思想過度，因此，每當發生這樣的事情，他總是顯得異常暴躁，義憤填膺。
“爸，你看看，我又不是第一次來這裏買菜了，他還敢吃我的斤兩！走！走！去消費者協會去！我看你以後還怎麼在這條街賣菜！”
“放手，先放手，你看你把人家的衣服都扯成什麼樣子了？”我撥開孩子的手，示意小販趕緊收攤先走。
小販領會我的意思，二話不說，收起油布和青菜，挑起擔子準備逃之夭夭。
“爸！不能讓他走！他這是做法是不對的您知道嗎？他用這杆秤吃了多少斤兩你知道嗎？您這是助紂為虐！”
“夠了！把杆秤還給人家！你還有完沒完了？”我很少在孩子麵前發火，他見我這般模樣，頓時沒了聲響。
小販逃往他處之後，人流漸然散去。孩子提著那把被吃了斤兩的青菜，大步流星地向家奔去，對我不聞不問。
“爸，我覺得您這次做的根本就不對。你把那杆有問題的秤還給他了，他指不定還得吃多少人呢！您忘了您平日是怎麼教我的了？前兩次您都幫我，為啥這次就糊塗了呢？”
“孩子，前兩次是在哪兒？”
“商場啊。”
“這不就對了。商場和小販的區別不僅僅是經濟實力的懸殊，家庭背景的懸殊和社會地位的懸殊。在任何商場，任何國營企業，爸爸都支持你討回公道。但對於這些悲苦的小販，爸爸並不支持你這種方式。”
“也許，你覺得你是在維護正義，但你有沒有想過，你把他拉到消費者協會的後果？興許，他也不能進菜市場賣菜。家裏的孩子要上學，老人要吃飯，怎麼辦？你這不是救人，而是把人推向另一個深淵。”
“我們是在生活，但他們卻是在為了生存。我們該維護正確的道義，但更該給那些迫於生存和生計的人多一點關懷的空間。糾正，不是矯枉過正。”
晚上，他親自動手炒了那把青菜。
路的盡頭
九月，小鎮路旁的梧桐樹依舊茂盛如常。學校打了幾次電話，催我回去。母親連夜幫我收拾行李，執意將我送到城南長途汽車站。
每年九月，她都會這般不顧長途跋涉地送我。多年前念大學時如此，多年後在外地參加工作，亦是如此。
她知道我脾氣不好。因此，便借這一路風塵，再三叮囑我：“新生初來乍到，多有不易，不管他們提的要求是否合理，期間是否犯了什麼錯誤，都不要對他們大發脾氣。想想你當年去外地念書，你的老師和學長們也給你提供了不少幫助……”