第15章
一杯水裏喝出三種味道
他還尚未被調至學校任教，滿城便早已風花夜雨。有的人說，他是一個苛刻嚴厲的糟老頭子，喜歡用一些聞所未聞的方式來懲戒後排差生。也有人說，他是一個高大帥氣的男孩，畢業不久，性格溫善。當然，也有人說他是個中年已婚男子，不但頭發稀疏，眼角落滿魚尾紋，說話還吞吞吐吐，顯然是個妻管嚴……
關於他的傳聞，我所聽到的大致有以上三個版本。我最喜歡的，還是第二個。事實證明，我所料非虛。他年輕活潑，幽默風趣，似乎有著永遠也使不完的精力。這些，隻是他在自我介紹中所反饋給大家的印象。
介紹完畢，他開始了第一堂“立威課”。在所有後排男生看來，幾乎所有老師的第一堂課都可以化為等號。無不是那些自詡鐵麵判官，用刑嚴厲，賞罰分明的言辭，意在讓我們心生畏怯，好在日後對他言聽計從。
不過，他好像特殊了一些。不但沒有說這樣的話，還從方形的試驗箱裏取出許多不知名的白色粉末固體。有人嚷嚷，新老師還真懂得人情世故，一來就給咱們分糖吃！接著一片哄笑。也有人說，那可是食鹽，他想鹹死我們！更有好事者，直接將蓬鬆的腦袋探出幾米，一臉諂媚地問，老師，你這是什麼秘密武器？
他的沉默和漫不經心的微笑，更是將先前那些故作冷漠的學生慫恿得興奮不已。頓時，一幫十六七的孩子，各尋最佳方位，看看他到底要玩什麼把戲。
他提出一個棕色的玻璃瓶，將裏麵的液體咕咚咕咚地倒進了燒杯了。旋即，又將那些白色粉末固體撥來撥去，伸出幾根手指，在上麵捉起一小撮，趕緊放到燒杯裏。那動作迅速而又有滑稽，似乎那課桌上的不是一團粉末，而是一盆旺盛的爐火。
他將燒杯裏的液體攪起了漩渦，確定所有粉末已經溶化完畢之後，才探出食到燒杯裏，微微蘸了蘸，放到口裏。所有人都在注視他的麵部表情，想從這個細微的動作裏窺出，這杯來曆不明的液體加上這些不知所謂的粉末，到底是何味道。
可惜，他僅僅隻是滿意地點了點頭。很多人忍不住好奇地問，什麼味道？什麼味道？他不說話，側著頭，隨意從嶄新的花名冊上點了幾位壞男生上去，令他們逐一嚐嚐，看是什麼味道。
“鹹的，好鹹！”一個男生在嚐過之後，下巴縮成了一團。
“不！是甜的！”另外一個很快爭辯道。
“沒有吧？我感覺有一點酸酸的。這粉末估計是什麼化學物質。”第三個男生故作高深地說。
安靜的講台上，霎時亂成一氣。最後，實在調解不開，隻得請老師出來揭開謎底，好讓眾人知道誰對誰錯。
“孩子們，這僅僅隻是一杯普通的自來水。無色，無味。而這些粉末狀的東西，也不過是一堆精鹽罷了。按理來說，水應該是鹹的。可是，我剛才雖然動了動手指，但很遺憾，我並沒有把任何東西放進去……”
“生活裏的真與美，往往都是這樣。想要發現它，不僅僅需要一雙敏銳的眼睛。”
夏樹下的山羊
在城市之中，我似乎很難找尋到山脈的蹤跡。它們像羞澀的處子，毫無聲息地隱匿在高樓大廈的天地之外。我順著寬闊的大路，一直走，回到那個有著漫山翠綠的山穀。
在微風山穀之中，我見到的第一種動物便是山羊。青黑的鬃毛如毯子一般卷裹在身上，眼睛烏黑，四蹄堅定有力，時不時還搖擺幾下在頭頂上突出的犄角。我想要靠近它，將在不遠處的碎草輕輕地放到它的身旁，殊不知，它會忽然向前邁步。出於意識，我趕緊後退，避開它的進攻。與此同時，內心深處恍然有了一股潛在的畏懼。
原來，山羊並不如我想象中那麼溫柔。之後，我總是遠遠地繞開它，盡量不與它發生正麵衝突。這種比狗還要結實許多的動物，真讓人有種難以言明的恐慌。
我與它的頭幾次見麵，就是這樣地小心翼翼，不歡而散。很多天後，我似乎在初夏的山穀中忘卻了它的存在。新朋友從不同的門扉裏探出頭來和我打招呼，我心裏充滿了喜悅。在城市的陌生人群之中，我所能獲取到的，僅是一麵白牆的冰涼。
門扉之輩，時常有年幼的孩童蹲著身子，不厭其煩地給自己的山羊喂食。他們的小手是那麼嬌嫩，形如藕節。每每看到這種景狀，我總是禁不住停下腳步，想要看看，山羊進食的模樣。孩子們似乎無視我的存在，他們此刻的眼睛裏，除了手中捧著的食物，隻有麵前那隻溫順的山羊。
山羊低著頭，緩緩挪著步子，自顧舔食主人手中的玉米，青草。我驚疑地問：“你們不怕它咬嗎？”孩子們猛然抬起頭來看著我，半晌後，相互對望，哈哈大笑。
我覺得到了自己的愚昧。山羊是食草動物，怎麼可能咬人呢？但我仍舊怕它。孩子們站起身來，為我打開門扉，捧一把玉米在我手中，示意我遞給山羊。我怔怔地立在那兒，手裏捧著大把玉米，遲遲不敢向前。
“不會咬的！不會咬的！”一群天真的孩子站在我的身旁，一遍遍寬慰著我。我鼓足勇氣，將玉米遠遠地送到山羊嘴邊。它緩緩地向我的雙手靠近，低下頭來，溫熱而又急促的氣息，瞬間鼓動著我的感官。它伸出鮮紅的舌頭，毫不客氣地在我的雙手中間覓食，柔和而又迫不及待。
我終於牽著山羊上山了。握著大紅的繩子，帶領著它，去一棵高大的夏樹旁靜坐。每每都是這樣。我將她栓在夏樹的樁子上，任憑它圍著四周的青草啃食，而我，就那麼無所顧慮地仰麵朝天，細數雲淡風輕。
此時的山羊，就是我唯一的寵物。與城市裏小巧的狗，安靜的貓一樣，它依賴，甚至眷戀自己的主人。我願意這樣陪著它，雖各自繼續著各自想要的生活，但無形中卻給了彼此最為貼心的依靠。
窗前的姑娘
我的窗前種著玉蘭，她時常會背一個藍色的畫架來我的窗下素描。
寧靜的午後，她紙筆間的沙沙聲時常會如同雨點一般，撲進我的窗台。我躺在白色的床單上，看書，寫字，沉沉睡去。
她喜歡畫到夕陽西去。昏紅的光暈透過葉片的縫隙，普灑在她的肩頭，零星而又斑駁，使人有一種不可自拔的沉醉。
大抵是十六七的年紀吧？眉宇間尚且盛滿著迷茫與憂鬱。我坐在樹陰遮蔽的屋內寫字，她麵對我的窗台。偶爾，會在抬頭間與她對視，她的眼神明亮且深邃，時常想我想起年少時的自己。
有那麼幾次，她趕著夕陽收拾畫架，而我，尚在案上書寫。她朝我真誠地鞠躬，道聲謝謝，而後，匆匆消失在火燒雲的世界裏。
那些天，我的心情無比愉悅。似乎，自己也年輕許多。每每聽到窗台有紙筆相觸的沙沙聲，便忍不住從伏案思索，奮筆疾書。
有一次，窗前的玉蘭花開得實在香豔，我倚在窗上，雙眼深深陷入了往事的塵埃裏。我不知道，自己呆了多久，反正醒來時，她正目不轉睛看著我的側臉。我衝她笑笑，正欲轉身，她卻叫住了我。
她把手裏的一張畫高高舉起，說要送給我，但窗前的大片玉蘭阻擋了她的去路。於是，我讓她轉個彎，從正門進來。那是她第一次闖入我的屋子。她不斷地驚呼，哇，好多書啊！
那張柔美的素描畫，我至今仍掛在書櫃裏。畫中，有一名短發齊眉的男子，鼻梁高聳，嘴唇緊閉，胡茬密如麥草，雙手托著腮幫。他的雙眼始終看著窗下的玉蘭，似乎，那玉蘭便是他曾經最愛的妻子。
我與她就這麼相熟了。又一個暗沉沉的傍晚，她鞠躬向我道歉，我叫住了她，不明所以地問她，為何要跟我說謝謝？她古靈精怪的模樣使我禁不住發笑，她說，你種了這麼多美麗的玉蘭，讓我有畫畫的地方，我不該謝謝你嗎？
她這句平白無奇的話，使我幸福了很多天。我從未想過，這片早已被路人忘卻的玉蘭，竟會在這個微妙的時刻裏，完善著一個天真少女的畫家夢。
再後來，她長大了，搬進了我所在的小區。她像小區裏的其他住戶一樣，將這片玉蘭毫不留情地拋在了腦後。我再沒見她背過那個藍色畫架，興許是丟了，興許是她壓根就沒有帶過來。
她的嘴唇上塗著嫣紅，眉宇間盛著自信，腳下的高跟鞋，滴答滴答地踩亮樓道裏的聲控燈。偶爾，在門前與她相遇，溫切地對視，麵露微笑。
沒過幾年，她結了婚，有了孩子。眉宇間總是流著疲憊與愁容。周末的時候，她接孩子回家，經過我的窗台時，我終於忍不住叫了她。她牽著她的孩子，站在那片芬芳的玉蘭麵前。我忐忑地問她，你還畫畫嗎？她搖搖頭說，好多年沒畫了，倒是我女兒畫得比較多些。而後，領著她的孩子，遙遙而去。
我時常想起那個天真爛漫的姑娘，她坐在我的窗下，麵對玉蘭，雙肩灑滿了昏黃的夕陽，她的筆端充滿著力量，心裏，有一個不可取代的夢想。
回來吧，孩子
你母親在電話那頭忐忑不安地說，你已連續三天徹夜不歸了。你興許不知道，這三天，她一直坐在家裏的沙發上等你。
第四天清晨，你公然在我的課堂上睡著了。我把你提到教室前麵，當著所有學生的目光，狠狠地將你批責了一番。我以為，你會因此而悔過。豈料，你卻在課後一走了之。於是，之後的幾天裏，我再沒見過你。
下午三點，你母親又給我打了電話。我這才知道，你不是逃學，而是離家出走。
掛了電話之後，我腦海中首先浮現的，就是去年你在運動會上的模樣。當我在講台上念出五千米長跑時，班裏的所有男生都畏怯了。惟獨你一人舉手報了名。
比賽之前，出於班級榮譽的緣故，我和你說了句悄悄話，我鼓勵你，一定要拿一個名次回來。但很遺憾，你將我的鼓勵聽成了嚴肅的命令。
四千五百米剛過的環道上，你如風般狂奔起來，連續超過了五名選手，穩穩站住了第一。我以為，你將毫無懸念地奪冠，並打破學校曆年的長跑記錄。卻不料，你會在這關鍵的一刻摔倒。