第14章
父親的肩膀
第一次騎在父親肩頭，我便想，自己何時才能長得像他一般偉岸剛強？
於是，在艱澀而又漫長的成長之路上，父親成了我人生的標尺。每隔一段時間，我就要嚷嚷著走到他跟前：“爸，別動，別動！你看，我很快就會和你一般高了！”
這樣的歲月，終究如庭院中的春花一般，盡數落去。我不再與父親比較，不再依賴他的肩膀，甚至，不再與他交談。我們終於走成了中國式的父子關係，外表冷漠，內心熱情。
對於我來說，他和母親似乎就是兩種不同的機構。他負責用戒尺和皮條懲戒我的一切冒失與錯誤，而母親，則負責用熱淚和憐愛庇護他所施予的所有罪罰。
記得很多年前的夏末，我徘徊在樓頂上看曬陳年的穀子。隔壁院中的桃樹，像一雙張開的大手，越過高高的圍牆，傾斜在午後的樓頂上。飽滿的果子墜在茂盛的綠葉間，像暗夜裏刺眼的彩燈，讓人目不暇接。
躲在茂盛的枝葉背後，內心出現了極大的掙紮。父親平日的教誨與此刻躁動的情緒形成了兩股巨大的波濤，使我茫然且不安。我不願撇開心中的善念，卻又不甘就此離去。那滿樹豐碩的蜜桃，像定格的底片，在翻滾的腦海中浮動。
我到底還是將柔弱的雙手伸進了隨風搖動的綠葉間。父親在樓下的窗內目睹了整件事情的經過。當日，不但遭受了平生第一次最為嚴厲的毒打，還被父親勒令兜著偷來的蜜桃上鄰居家裏道歉。
母親從地裏趕回時，父親正揚著細長的皮鞭，預備將我就地正法。母親奪過黝黑的皮鞭，哭鬧將我抱在懷裏。由此，我躲過了極為嚴酷的下半場劫難。
我記得父親說過的話。他瞪大了眼睛指著母親：“慈母多敗兒！”印象中，這件事情便是我與父親情感的轉折點。我在潛意識裏忽然發現，這個留著八字胡的和藹男人，原來有著如此可怕一麵。
沒過多久，我便因高燒不退躺在了床上。母親整日守在床前，噓寒問暖。我當時雖然不曾對母親提起，但心中卻無比堅定地認為，這次重病的根源，八成就是沒有吃到蜜桃還挨了打。
父親背著我往城裏趕的時候，我已被病痛折磨得神誌恍惚。母親說我一路伏在父親的肩上都在念叨著桃子，桃子。
從睡夢中醒來時，隻見周圍一片慘白。我心裏依舊想念著那些飽滿的蜜桃。父親低聲詢問前來給我打針的護士：“他能吃蜜桃嗎？”護士說：“冷的不能吃。如果實在想吃的話，得用冰糖燉熱了才行。”
幾個時辰後，父親從窗外的路上趕來。他寬闊的肩膀上壓著一隻棕色網格的麻袋，袋中全是碩大的桃子。母親到附近的飯店借了火，為我端來溫熱的冰糖燉蜜桃……
時至今日，我仍然記得當日父親的肩膀，他讓後來的我始終不敢逾越道德的雷池，去重犯童年的錯誤。對於叛逆的兒子來說，父親的肩膀既是鐵麵的責罰，亦是牢固的愛與寬容。
舊事舊物舊人
對著滿屋的古舊之物，我時常會想，若與它們在一起久了，是否自己本身也會變得老氣橫秋？兒子經常勸慰我，多關注一些新的東西，否則遲早會被時代所遺忘。
我想，我大抵真是與這個日新月異的時代脫節了。流行歌曲聽不來，英文一塌糊塗，打開電腦不會用，就連頻繁來往的朋友都是年過半百之人。我實在想不出，我所接觸的事物，到底有什麼可以範疇為新新人類的專屬。
我熱衷於一切已經成為曆史的物件。我習慣寫繁體字，習慣說一口純正的小鎮方言，喜歡穿寬鬆的衣服，喜歡翻閱詩書典籍，更喜歡到附近的古董店古玩所閑逛。
家人不大喜歡與我交談，尤其是正值年少的後輩。他們時常說一些莫名其妙的網絡語言，做一些古靈精怪的動作。甚至，無緣無故將烏黑的頭發染成碧綠或者金黃。用他們的話來說便是我與時代的距離，就像一枚古錢幣和美元的距離。
我不生氣，我從古物中所學到的人生哲理，不僅僅是篤定守恒，物格致知。翻開現代圖書的內頁，與中國古文典籍相比，兩者除了文字根源一脈相承之外，你再難尋到互通的地方。即使偶然拾到一本解讀中國經典的書，你也難以從作者的筆鋒中尋到該經典所投射出的文化底蘊，人性光芒。
自永平七年出現僧人至今，佛教一直都是中國的大教。因此，它在成為宗教信仰的同時，更潛移默化地彙進了中國文化的滾滾河流。但值得一提的是，所有人知道，佛教並非源自中國。那麼，中國文化為何沒有被同化為印度文化呢？
尤其在唐朝，民間佛經典籍的數目，何止數十倍於儒經？為何中國的儒家文化不曾被印度佛理所同化，反而被儒學影響，繼而吸收容納，成為有別與印度佛教的“儒佛”？
那是因為我們有著強大且堅固的文化根源。
每一枚錢幣，每一本古籍，每一幅墨畫，每一個典故，都是龐大中國文化中的小小分支。正是這些分支的成長與滲透，才使中國成為唯一一個可以完整保存至今的文化古國。
今天的後輩，已經不聞《禮》《孝》《詩》《書》，他們夢想中的朝聖之地，已不在中國。他們的身體雖然被牛奶麵包充塞茁壯，但內心，卻脆弱得如同一頁微黃的紙張。每每在報紙電視上看到這樣那樣的學生跳樓自殺新聞，我總是忍不住想起《孝經》裏的第一篇章：“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也……”
每一個藏品都有僅屬於它的故事，而每一個故事都是一段沾染著中國氣息的曆史。它在滿足個人需要的同時，更使獲得者懂得了其中的道理。“去念勿貪，本真求實”不都是大多藏品中的蘊含的處世哲理嗎？
珍愛藏品的同時，多去了解它背後的故事，我想，你的生命定會豁然充滿睿智的生機。
思念的季節
一封熾熱的匿名告白信，掀起了我和父親的狂瀾。我怎麼也料想不到，竟會有莽撞的男生的寫信給我，並且是用這種危險露骨的方式向我坦白。
父親從未私自拆閱過我的信件，但這次，信封上“一箭穿心”圖案深深灼傷了他的寬容。他似乎急於想要明白，為何這段時間我心神不寧，成績直線下降的真正原因。他終於頂不住多年前的約定，小心翼翼地打開了那封淡藍色的信。
信中的男生讓我覺得感動，心潮澎湃。雖然，我曾獲得父親的無數疼愛，但除此之外，卻再沒有任何男生喜歡過我。我不願早戀耽誤前程，卻也渴望在這個如煙似霧的年級裏獲得旁人愛慕的眼光。對於一個情竇初開的少女來說，那是一種成長深處的無限榮耀。
它象征著我不再是一個孩子，象征著我正在逐漸美麗，甚至，象征著我在慢慢靠近愛情。我實在不懂愛情是什麼東西，但依稀還是明白，那將我人生的最後歸宿。
我握著那封熾熱的匿名信，不舍燒毀。父親聲色俱厲地詢問，寫信之人到底是誰。我沒能告訴他此人是誰，因為我的確不明白他的來曆。說實話，當時我甚至比父親更渴望知道他是誰。
我真想看看，到底是怎樣的一位少年郎，會在每日的傍晚時分，默默地站在樹下等我經過。雖然父親也曾這樣別無所求地等過我，但卻遠遠不及這種陌生的緣分來得神秘與快樂。
父親如何也料不到，他心愛的女兒，會在這個大戰一觸即發的時刻忤逆他。他的眼珠通紅，麵目猙獰，雙肩也在劇烈顫抖。最終，他的手掌像結實的板子，狠狠地拍到了我的臉上。火辣辣的疼痛讓我淚水肆意橫流。
這是父親生平第一次打我。我記得那天窗外的雪花，簌簌地落滿了整個小鎮。我摔門奔跑在寂寥的大街上，心裏也無聲地下著鵝毛的雪片。
父親跟在寒風中追我，他不說話，僅是默默地跟著我奔跑。遠遠地，注視著我的身影。我跑得快一點，他就跑的快一點，我跑得慢一點，他也隨著放緩了腳步。
我固執著不願回頭，盡管我的雙手已經冰涼。出門前，我忘了扯下衣架上的棉襖。棉襖裏有我省下的零花錢，以及一雙老氣的皮質手套。
凜冽的風，像一根根冰刺般穿過毛衣的縫隙，籠罩著我的身體。我隻能通過奔跑禦寒。
父親吭哧吭哧的喘氣聲驚動了單調的步伐。我甚至能夠想象出，他那微胖身體在冰天雪地中奮力前行的狼狽模樣。他很少運動，就連徒步爬上五層樓都會累得滿頭大汗。我忘了這些，我隻顧憑借著一腔熱血狂奔。
他終於重重地摔在了雪地裏。我依舊沒有回頭看他，隻是故作從容地放慢了倔強的步伐。我聽到他在雪地裏蹬腳爬起，以及拚命追趕的聲音。
他不說話，隻是忙著趕上來，將身上的大衣脫給我。而後，又迅速轉身回到了茫茫的雪地裏。許久後，我終於放下脆弱的自尊，回頭尋找他的背影。
天色沉沉地暗了下去。在奔來的路上，他顯得那麼渺小，那麼蒼茫。我看他穿著單薄的毛衣，慢慢在我視野裏走成一個微弱的點，不發一言。
幾年後，父親因病去世，這場關於雪的傷痛才轟隆隆地姍姍來遲。我始終在想，當日我如果叫住他，跟他回家，或是把大衣還給他，他是否就能多感受一絲人間的溫暖？而我，也不必在今日如此懊悔地追念他。
父親的獨白
當我的雙手再也握不穩那雙纖細的木筷，我不得不承認，我老了。我原本寬闊的後背不知何時已在歲月的風沙中彎折。我再不能給你當木馬，為你換取一泓如秋日清泉般的歡笑。