你終於長大了，帶著成年人的敏銳與固執。你不再懼怕我的嚴厲，因為你知道，無論如何，我也不能像當年那樣聲色俱厲地點數你的所有過錯。此刻，我們似乎換了位置。你經常埋怨我的嘮叨和遲鈍，並把我一人留在家中不聞不問，這使我想起多年前的你。
你興許已經忘卻了，你孩提時有多麼調皮，為了修整你的劣性，我便經常將你反鎖在屋內，任憑你對著冰涼的鐵窗哭鬧，撒嬌。
我經常在吃飯的時候看電視，每每這時，你總會陰沉著臉，慢慢疏導我。你告訴我很多養生的道理，你說，吃飯的時候看電視影響消化，對胃不好。我知道你對我好，可惜，我從未改正過。
你知道嗎？我此刻的吃相有多麼難看，很多時候，連我自己都看不下去。明明在嘴裏咀嚼的飯粒，它偏要掉進碗裏；明明握緊了筷子，它卻無緣無故抖個不停。我實在不願讓你看到我今時的樣子。
很多時候，我多想告訴你，不要打斷我，讓我繼續說下去，即便那是瑣碎的嘮叨和無休止的重複。你知道嗎？這不是現在才有的病狀。你小的時候，我必須像這樣一遍又一遍地安慰你，一遍又一遍地讀著同樣的故事，直到你沉沉睡去。
當我不想洗澡，不要羞辱我，更不要責罵我。你記得嗎？我曾編造了多少理由，多少謊言，隻為哄你洗澡。
當你對著電腦喜笑顏開，而我卻在旁邊不知所以時，不要嘲笑我，耐心點兒，握緊我的手，並給我一點時間。我曾教會你多少事情啊！教你吃，教你穿，教你如何麵對短暫的人生和後來可能出現的一切挫折。
回家之後，我常常借故和你說話，但我又常常忘記自己要說的事情，或者，忽然在談話中失語。這時，你總會匆匆轉身離去，並告訴我，等下次想起來時再告訴你。我多希望你能簡單地安慰我，不要著急，並讓我好好想想，如何繼續。如何我始終無能為力，不要緊張，陪著我，對於我來說，重要的不是說話，而是能跟你在一起。
當我的腿不停使喚，且為此情緒低落，上來扶我一把，鼓勵我，就像我當年扶著你邁出人生的第一步。
偶爾我會告訴你，我真不想活下去了，你不要生氣，因為總有一天你會了解，不管一位父親如何風燭殘年來日可數，他都永遠都不想成為兒女的負累。
試著了解我，並忘卻我曾犯下的過錯。不管我曾經做過多少使你傷心的事情，我都始終一如既往地把最好的留給你。
當我鼓足勇氣靠近你時，不要感傷，不要生氣，耐心點，幫我走完最後的路，我將會盡我所能地寬愛你，我的孩子。
永生的懷抱
直到今日，我隻要安然地立於門口，彷佛就能清楚地看見父親佝僂著背，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，正緩緩地從那個山坡上下來。迎著風和月，迎著我和母親。
這個山坡，在我的印象中常年翠綠。那些無名的草在荒蕪的地裏，肆無忌憚地生長。而南方的秋與冬又是那麼地不完整，以至於無法將這些小草催黃，凍死，讓它們體會“春風吹又生”的大喜。
父親就是踏著這些永生的綠在山上來來去去的。那幾畝旱地，那幾分薄田，耗盡了他一生的時光和精力。我知道，那是一家人的依靠。父親就是站在這樣的依靠上，用雙肩擔起了整個家庭。
他很少說累。即便烈日當頭，歸來時汗流滾滾，也不曾說上一個累字。他總是一本正經地和我們說話，坐在門前的青石上，和村中的漢子們聊著今年的收成和天氣。抽一根旱煙，說說陳年舊事，時不時地，對著門內的我和母親哈哈大笑。
我是渴望這樣的時光的。至少，這樣的時光能把父親留住片刻，可以讓他疲憊的身軀稍作休憩，可以讓他不用又踏山路而去，披星戴月，大汗淋漓。
可遺憾的是，這樣的時光總是短暫的。那麼些年，我除了在飯後的閑談中見到父親的笑容之外，其他時段，他無不是皺著眉頭，細細地盤算著我讀書所需的費用。我曾跟父親說，我不再念書，我可以自食其力。我以為，我的體貼和善意能讓父親的心靈得到慰藉。不曾料到，我這樣的一句話，竟深深地刺傷了父親。他怔怔地看著我，一語不發，而後，重病了幾日。母親說我不懂事，說父親這一輩子的希望，就是我能出人頭地。
我坐在山坡上，哭了整整一個下午，後來累了，倒在路旁的荒草中沉沉睡去。父親傍晚抗著鋤頭歸來，看到滿臉淚痕的我，心疼至極，將我緊緊地抱在懷中。我慢慢地從溫暖中蘇醒，聞到了父親身上特有的黃土地的味道。
那是懂事以來，他第一次也是最後一次抱我。我安分地靠在他滾燙的肩膀上，感激他，深愛他，又心疼他。這一輩子，有了我與母親之後，他似乎就不曾為自己活過。
不負眾望，我出人頭地了。至少，脫離了那幾畝旱地，逃離了那幾分薄田。這是父親一生的希望，在那個黃昏，他用他的結實的肩膀告訴了我。之後的人生裏，無論碰到怎樣的挫折，我都會想起父親的那個懷抱。總相信，他就在不遠處默默地凝視著我。
為了他，我要好好活下去。可父親，你知道嗎？這麼些年來，我最遺憾的事，就是當初沒能好好抱抱你。
三十六封信
他是山裏唯一的郵遞員。那條通往城市的小路，他一走便是整整二十年。二十年的風霜雨雪，坎坷苦難，都不曾讓他更改回山的腳步。
他是第一個走出山裏的孩子。山外的世界，讓人望而卻步，但又心生向往。每次回來，他都要和山裏的孩子們說上一段動人的故事。他說，城市的樓房有雲層那麼高，那些人整天沒事兒就在高樓頂上看雲彩。城市的車流和鬆樹上的螞蟻一樣，密密麻麻地躺了一地，在雨夜裏一打開燈光，頓時整個城市就會從黑夜轉為白晝。
其實，這些景狀他都不曾見過。沒人知道，他取信件的地址其實根本不在城市，僅僅隻是附近的一個小鎮。小鎮上別說高樓和車水馬龍，就連那些轟鳴的列車，都不曾在這裏駐足，停下匆匆的腳步。
他讀過兩年書。於是，再虛幻的事物經他口裏說出來，總是那麼有血有肉，活靈活現。孩子們聽得癡了，都不去彈玻璃球了，都不去爬山了，托著腮幫，直愣愣地看著他唾沫橫飛地說話。
每次都是同一個聲音打算了他的談話：“是送信的小王來了嗎？快進屋來跟我念念。”這句話一出，孩子們頓時就會像泄了氣的皮球一樣，癱倒在地。他們似乎知道，這句話就和評書的先生們的那句“預知後事如何，且聽下回分解”一樣，意在宣布故事即將結束。
他一麵抗起背包，一麵亮著嗓門喊著：“大娘，別急，我就來了，就來了，有你的信件呐！”
屋裏，是一位雙眼失明的老太太。明晃晃的太陽照在她的身上，但她卻絲毫感受不到光明。她摸索著要給他拿根凳子，卻總是被他製止住了。他說：“大娘，別了，給你念信還是得莊重一些好，咱得學學城裏的先生。”這話一說完，大娘就笑了：“不瞞你說，我兒子就在城裏教書呢！”
她的孩子真在城裏教書。不過，那是千裏之外的大城市，不是他口中所說的小鎮。他見過她的孩子，斯斯文文，戴個眼鏡，說話輕言慢語，很是禮貌。隻是，這些都是三年前的記憶了。細細算來，她的孩子已有整整三年不曾踏入山裏。
她念子心切，無奈雙目失明，不能爬上那漫漫的山路，不然，她一定會挺直了脊梁，順著大路去看看她的孩子。她總是靜靜地坐在門前曬太陽，聽著門外的聲音。隻要是他來了，她總是第一個能聽出來。
幸好她的孩子不曾將她忘記，總是每月按時給她寄來一封家書，還有一張嶄新的百元大鈔。她小心翼翼地摸索著撕開信件，將裏麵的百元大鈔捏取出來，塞到衣服內裏的布袋裏，才急切將信件遞給他。
他像個懂事的孩子一樣，畢恭畢敬地接過信件，逐字逐句地念過去。她的孩子真是忙啊，每次寫的內容和問候都是一樣。不過，這些已經足夠。從她戰栗的身體就能看出，她正在被深深地感動著。
三年就這麼悄然而去了。三年後，老人撒手人寰。有人說，她臨死前還安靜的坐在那張木凳上，懶懶地曬著太陽，似乎是在等待著什麼。村裏終於決定找尋她的孩子，將這個不幸的消息傳達給他，讓他來看看老人的遺體，磕幾個響頭。
村裏的人真把整個小鎮都找遍了，硬是找不到她孩子的蹤影。最後，千辛萬苦所得到的，竟是幾年前，她的孩子已在車禍中喪生的消息。村裏頓時軒然大波。她的後事還如何處理？
他們終於想到了那些信件。無可非議，那一定是她孩子的配偶所寫的，他們有必要按照有效地址將她火速尋來。
他接到消息後，一麵含著熱淚，一麵風塵仆仆地從外地趕了回來。他一語不發地站在舊日念信的位置，愣愣地看著那把陳舊的椅子。
村裏人問他來信的地址，他不說，問他在什麼取的信件，他也照舊不說。沒辦法，為了節省時間，村裏人隻好把老人的櫃子給撬開了。暗沉沉的櫃子底，平平整整地躺著三十六封沒有地址的信件，還有三十六張嶄新的百元大鈔。
村裏人疑惑了，沒有郵寄地址，沒有收件人地址，他是怎麼送過來的呢？最後，他們不得不打開信件，追尋最後的線索。