散落一地的信封裏，人們終於取出了三十六張同種模樣的白紙。
你正默默改變著他的人生
每次期末考試後的差生家長會，他父親都會領著他一言不發地坐在教室的角落裏。
我從來不會當眾批評他，更不會無故指責他的過錯。他雖然從始至終成績都一塌糊塗，但從客觀事實來看，他到底是個懂事的孩子。他從不曠課，早退，拉幫結派，也從不慫恿周圍的朋友放棄學業。他不過是成績落後罷了。
會議結束後，他父親將他帶到了我的辦公室裏，誠懇地詢問：“老師，你剛才好像沒有說到我兒子的缺點，你現在放不方便跟我說下他在學校的表現？”
“說實話，我還真不知道該說點什麼。他在學校的表現很好，但就是成績上不去。我看他也認真聽講了，也做了上課筆記，可為何一到考試，他就錯誤百出呢？”我側頭拍拍他的肩膀，示意給我答案。
他依舊耷拉著腦袋。片刻之後，他發出了微弱的聲音：“可能習題做的不夠，上課的知識沒能得到鞏固。”
“放屁！除了老師布置的作業之外，哪個假期我沒有額外給你買來各科目的習題冊？我哪個假期沒有讓你上補習班？你還好意思說做的習題不夠？”
他父親的咆哮將他嚇得不斷往後退縮。我將新泡的茶端至他父親手裏：“慢慢說，別急，你看，你都把孩子嚇成什麼樣兒了。事情總有解決的辦法，他成績沒提上去，我做老師的也有不可推脫的責任。”
他父親喝了口茶，眼睛依舊狠狠地瞪著他。我起身把我攬在懷裏，輕柔地問他：“你是記不住公式嗎？還是自己上課沒有用心聽講？”
他毫不言語，像隻受驚的兔子。我頓了頓，又接著問：“你是不是覺得學習上有什麼自己不能解決的壓力？還是你有什麼問題沒有告訴老師？別怕，你告訴老師，老師一定會盡量幫助你的！”
未等孩子思索完畢作出回答，他父親的一記巴掌便在他的左臉頰上綻出了血紅的指印。
“老師問你話你沒聽到嗎？你是不是聾了？我怎麼會養了你這麼個白癡？！”
他撕心裂肺的哭聲和緩緩而下的熱淚讓我倍覺心疼。我一把拉住他的父親，幾近失控地怒吼：“你憑什麼這樣打孩子？難道他不想讀好書，不想為你爭光嗎？”
“老師，他為我爭過光嗎？他的成績你很清楚，不用我多說。就他這樣的成績，能堅持念完初中都已經不錯了，我還能奢望什麼？”
我正想坐下來好好談談，豈料，他父親竟又奔上前去，惡狠狠地用指頭戳他的腦袋：“什麼都不能跟人家比，誰像你一樣沒有用啊！”
那晚，我和他父親說了很多很多。他一直站在辦公室的角落裏，一直耷拉著腦袋，一直不敢吐露隻字片語。
臨別時，我遞給他父親一張紙條，上麵寫著他剛剛說過的話：“什麼都不能跟人家比，誰像你一樣沒有用啊！”我再三懇求他記住這句利比尖刀的話，並請求他務必將這些字眼調換秩序，如此告訴孩子——沒有誰能像你一樣啊，不用什麼都跟人家比。
他問我：“老師，這有用嗎？”我悄悄地告訴他：“相信我，你的一言一行，都在默默改變著他的人生。”
寫給十年後的自己
你好！這個書麵問候，使我想了很久。我不知道自己是該寫展信佳呢，還是該寫hello，直到深夜躺在床上，才忽然決定用你好這個傳統而又老套的禮貌用語。
我之所以用這個老套的詞語，無非是想看看，此刻的你是否也還如我現在一般桀驁叛逆，敢於摒棄一切老套的封建詞句。我的文學老師說，當你看到這封信時，你一定會捧腹大笑，繼而禁不住熱淚盈眶。我想，他是錯的，畢竟，我們還沒那麼矯情。
你知道嗎？我有多渴望長大。現在才淩晨一點鍾，母親就來催了三次，問我明天還想不想上學。你看，我的生活就是這樣，不但一塌糊塗，還總是被家長和老師們所禁錮。
你現在還喜歡看書寫字嗎？還是不是每次寫作文都要把後半部分一直擴展到試卷背麵？數學成績是不是依舊爛得慘不忍睹？還敢不敢在大街上唱歌？還會不會無視學校規定，自己給自己放假？
這些問題，其實都不是我最想要問的。我最想知道的答案，就是現在你有沒有結婚，以及結婚的對象是不是冉冰潔？
你不知道我有多喜歡冉冰潔，但我想，他一定不會喜歡我。我現在那麼矮，那麼醜，成績那麼差，除非有一天我長高了，變帥了，成為一名優秀的作家了，她才有可能接受我。
我給她寫了一封情書，但遲遲沒有郵寄出去。我生怕這封熱情洋溢的信件，會讓我愛情友情兩者同失。因此，我想問問十年後的你，那封信，此刻去了哪裏？它有沒有幫你博得冉冰潔的傾慕？
還有啊，要是你真沒和冉冰潔結婚的話，就不用給我回信了。天知道，我收到這個消息之後會幹出什麼傻事兒來。前幾天我還和我的死黨發誓呢，要是我娶不到冉冰潔的話，下半輩子就給他做牛做馬。
如果你現在還有和這個死黨聯係的話，趁早斷了吧，免得他哪日心血來潮忽然想起這個誓言，並且執意要你兌現。
另外，我想讓你幫我打聽一件事情。我的文學老師現在死了沒？他整天沒日沒夜，喪心病狂地逼著我背誦古文，把我折磨得人不像人，鬼不像鬼，我要是在活著的日子裏聽不到關於他的死訊的話，那我一定會無比絕望的。
你有沒有去普羅旺斯？千萬別告訴我，十年後的你尚且沒有去過普羅旺斯。那是我現在最大最大的夢想。聽說，那裏有全世界最廣袤的薰衣草種植基地，每逢春夏，便會漫山遍野地綻開紫色的薰衣草，無邊無際，把天上的每一隻昆蟲都熏染得渾身附帶著濃烈的香氣。
還有，我要告訴你一個秘密。在學校背後的西山上麵，有一棵千年子母樹，子母樹的旁邊有一塊巨大的望山石，我把這些年寫的日記都埋在了望山石的腳下，如果你還能找到它們的話，就當我送給你的禮物吧。
最後，我想問你一個問題。長大後的你，真的幸福嗎？快樂嗎？
心靈的橫梁
春遊前夕，我將班裏這56名不過十六歲的學生分成了28組。我告訴他們，這次外出春遊，隻能有28人跟隊而行，剩下的一半，必須安安穩穩地呆在教室裏自習。
狹小的空間裏頓時一片嘩然。他們覺得我的安排嚴重不公，因為不論是誰，都不可能主動放棄這次機會，自甘呆在悶熱乏味的教室裏。
他們無力更改我的初衷。於是，無可非議，這28組裏，每組將有一人免費外出遊玩，感受自然風光，而另外一人，則繼續日日重複的校園生活。
他們決定用沉默來抵抗我的不公，他們想用這種非暴力的手段迫使我就範。時間在一分一秒地流逝。我們陷入了不可解開的僵局。
三十分鍾後，台下開始竊竊私語。我在講台上嚴肅地說，我絕不可能改變主意，但你們之間，是同學，是友誼，不管我把你們56人分成了幾組，帶走了幾人，你們的情誼仍舊不會改變，對於你們的朋友，你真就如此吝嗇？連一次小小的機會都不肯讓給他？
這番話，再度使他們陷入沉默。在他們未出結果之前，我轉身離開了教室。我知道，這28組學生，明天將會給我一個答案。
清早，旅行社的大巴開進了校園，陽光灑在潔白的車窗上，有一種誘人的美。班長將最後的名單遞給了我，不多不少，整整28人。
我驚奇地發現，這份名單的成員，竟是如此特別。他們做了一次令我肅然起敬的謙讓——經濟條件好的學生將這次機會讓給了家庭拮據的學生，學習成績好的學生將這次機會讓給了學習成績差的學生，強者讓給了弱者，男生讓給了女生。
名單上有多處塗改的痕跡，不難看出，他們曾發生過激烈的爭執。
臨行前，我要求外出遊玩的成員主動握一握那位把機會讓給自己，甘願留在教室裏的同學。於是，感人的一幕出現了，56隻青澀的手，緊緊握在了一起。他們相互寒暄，微笑叮嚀，沒有半點的煙火氣息。
旅行的途中，我給了他們一個小小的建議，寫一篇簡單的遊記，送給這28組裏的另外一個人，讓他們也充分感受到你的快樂，以及這沿路的美景。
回程之後，沒有一人欠交遊記。不管是多麼頑劣多麼厭學成性的孩子，他們都極其認真地完成了這次作業。甚至有的人，還在遊記的背後附上了一張鮮豔的彩筆畫。
當他們把遊記主動送給那位留在教室裏的同學時，春末的陽光，忽然燦爛起來。我讓他們再次握手，感謝那位胸懷寬廣的同學，讓你有了一段開心的旅程。他們的右手，緊緊交織在一起。沒有誰因錯失了這樣的良機而沮喪，也沒有誰後悔當初的抉擇。
其實，我所要教給他們的，並不是一次短途旅行中的見聞，而是讓他們在如此不公的條件下學會冷靜，學會商量，學會謙讓，學會大度，學會感恩，學會補償。
教每一個人生十六七的孩子握手，讓他們在充滿不公和荊棘的人生路上，找到那根調適心靈的橫梁。