第十章，祈望平安的世界
再次穿越塌方區/遙看南壩/為什麼讓解放軍睡在路邊/感動官兵的人/山河易容/生生不息/又迷路了/救災點與父母一山之隔/最嚴肅的采訪/百裏迂回千人大營救/雞毛信
再次穿越塌方區
5月21日早上8點，我們離開北川，前往平武。
救災已越來越深入。從頭些天的生命大營救，逐漸轉向疏散轉移偏遠山區的農民群眾，救治安置受災群眾，和防疫工作。
因為安置，需要大量的帳篷。運抵災區的帳篷和所需要的帳篷數差距很大。在省政府新聞發布會上，副省長李成雲說，目前災區一共需要帳篷預計300多萬頂，而現在組織的帳篷隻有10多萬頂，他呼籲生產廠家能多為災區生產帳篷，也希望社會各界多捐點帳篷。
災區的需求不僅讓省政府焦慮，也驚動了中央，驚動了國際社會。胡錦濤總書記專門到浙江湖州，考察兩家生產帳篷的企業，要求開足馬力，確保質量，全力支援災區。
緊接著，中國紅十字會緊急求助國際紅十字會與紅新月會國際聯合會，從國外調撥了10萬頂帳篷，正陸續運抵災區。這10萬頂帳篷是從伊朗、迪拜、荷蘭、芬蘭、加拿大等地的備災儲備中心緊急調撥的。10萬頂帳篷共需75架次飛機運輸。這是紅十字會與紅新月會國際聯合會最大的一次空運帳篷行動。
我們幾次去災區，沿途不斷看到藍色的救災帳篷，綠色的解放軍帳篷，也有少量的白色帳篷，或者其他樣式國外捐助的帳篷。而在城市裏，如成都綿陽等，大多是彩色的私家小帳篷，成都地震後第三天還是第四天，發現了一頂藍色的救災帳篷，馬上就被群眾舉報並得到嚴肅處理。那個時候人們特別不能容忍不正之風。
說到帳篷我還想起了表弟。他4月份到成都來出差就是為了帳篷，那個時候，我們哪裏想到過地震？玩兒得很開心。他們公司承辦了法國某大公司的一個戶外運動，需要一百頂帳篷，他2月份就在成都預訂了，4月份來驗貨，驗後感覺不是很滿意，因為是白色的，有些薄，他害怕晚上有燈光後把裏麵透出來，老外是非常講究保護隱私的。於是他和廠家商量再加一層。後來因為家樂福事件，法國方麵取消了該項活動，他正拿這100頂帳篷不知如何是好，就趕上了大地震，於是立即捐給了災區。當時感覺，這是這批帳篷最好的用途了。後來我到災區一看到白色帳篷，就想會不會是表弟捐的那批啊？
那個時期，四川大地幾乎成了帳篷的世界。
從北川去平武，原先非常近，70多公裏，一個來小時就到了。但因為地震阻斷了一些道路，我們必須繞道江油。這樣的話，估計得3個小時。
這次車上人比較多了，除了我們三個，又增加了蒲幹事和另外一個搞攝像的新聞幹事。聽說119團從南壩救出一位孕婦，他想去拍個新聞。我還是坐在前麵，他們四個年輕人擠在後麵。
平武是個山區縣，位於四川盆地西北部，東邊是青川，南邊是北川，北邊是茂縣，西邊是甘肅，這樣一個地理位置，此次地震怎能不受重創？全縣25個鄉鎮全麵受災，其中有三個鄉鎮（南壩鎮、平通鎮、水關鄉）受災嚴重程度和北川映秀差不多了。大部分房屋倒塌受損，道路受阻，通訊中斷。在平武救災的部隊不少，有空降兵某部，有駐滇40師119團，還有後來趕到的濟南軍區某部。
路上，平武119團的遊政委給我發來很長一個短信，給我們指出前進的方向：（從北川出發）經江油，經陳家壩，經桂溪，經平通，經響岩，經903基地，過小橋，走便道，到達平武南壩鎮。
即使如此詳細的線路圖，我們還是沒能順利到達。非常時期，一切都無法預料。我們走了兩個多小時後，進入平武地界時，不斷有路人告訴我們，前麵到南壩的路塌方了，過不去了。這其中包括路上的警察。我們將信將疑，還是往前走。
大概在快要到平通的時候，看到前麵路上有很多人，像是堵住了。我們下來問，真的是發生了塌方，我們又一次被堵在路上。
駕駛員劉老兵跑到前麵去問，返回告訴後我們，道路正在疏通，目前可以過行人，但不能過車。過車的話，恐怕還得等一個小時。眼看著就要到了，卻堵在這裏，我們當然都不願返回。看看時間，靠近12點了，如果不及時趕過去，采訪時間就太短了，因為平武也沒法住，我們得在天黑之前結束采訪離開那裏。師裏安排我們當晚住安縣。
我們商量了一下，決定徒步走過去，讓119團派車在塌方路斷的另一頭接我們，這邊讓劉老兵等路通了跟上來。我把方案發短信告訴了遊政委，遊政委說好的。馬上派車出來。
我們背上隨身的包，一人拿了瓶水，開始徒步。
沿途的路邊，全是百姓自己搭的簡易房。從外表看，這裏的老百姓大部分房子沒倒，但顯然已成危房，所以他們把東西全抬出來了，暫住路邊。簡易房裏有床，有桌子凳子，還有電視。從他們的神情看，比北川映秀要好多了。不過我也沒弄清楚，這一帶是平武的哪個鄉鎮。據說平武最厲害的是南壩和平通。
走了一兩裏路，到了塌方處，告知還要等一會兒才能過。攔我們的是個年輕警察，他和同事在維持秩序，看到我們幾個當兵的就過來打招呼，告訴我們他原先也在部隊上，去年剛轉業回來。我們問他情況，他說昨晚餘震引起的塌方，挖掘機正在疏通道路，等一會兒可以通過一部分人。
我們就蹲在路邊等，很多老百姓和我們一起在等，我不清楚他們去那邊做什麼，問了其中一兩個，一個是外出打工的，得知地震趕回來的。還有一個是有親戚在南壩，聯係不上，過去看一下情況。我當時想，這裏的每個人，都有自己的地震故事。等了半個多小時吧，可以通過了，我們在警察的指揮下，和災民們一起排成兩列隊伍逐一通過塌方處。一個警察維持秩序，一個警察仰頭觀察山頂的動靜。塌方處在路上隆起個山包，挖掘機又在山包中間開了條溝，我們就順著溝翻過去。上麵還時不時掉小石頭，我催促大家盡快過，不要停留。不過，這一次比映秀那一次，已經是小意思了，畢竟短，整個塌方路段大概不到100米。
過了那一處，路就好走了。我們大踏步向前。可走了半個多小時，也沒看到來接我們的車。懷疑是走錯路了，就給團裏打電話聯係，卻怎麼也打不通了，通訊依舊不暢通。我們走到一戶農家問路，那女主人說，從這條路去南壩很繞。應該從下麵一條岔路走。我們果然走錯了。王龍就借了她的自行車，去前麵探路，我們幾個坐下來等。
女主人熱情地給我們搬凳子，讓我們坐著休息，還要給我們礦泉水，我們婉言謝絕了，怎麼能要災區老百姓的水啊。不過我看到她家牆根下擺了兩件礦泉水，很富裕的樣子。不知是自己買的，還是外麵支援的。女人一再說，你們也辛苦，跑來跑去幫我們。我有些不好意思，我們代官兵們受表揚了。不過想了想，如果不是地震，我怎麼也不可能坐在她家門前的。
看得出這家的經濟狀況還可以，一棟三層高的小樓，修得挺氣派，外牆全部貼了黃色的瓷磚。也沒有倒塌的跡象。我們就問她家的受災情況，她說房子裏麵還是有裂縫，白天在家，晚上就不敢住了，隻能睡到路邊的簡易房裏。大女兒在杭州打工，他們叫她不要回來，小兒子在江油讀書。前兩天把地裏的莊稼收了，老公就外出打工去了。“我也想找活路幹，等過了這一陣我們還得重新維修房子，需要錢。”
我說我要去廁所，她說廁所有點兒危險哦。我過去看，發現還是和在其他地方情況一樣，廁所修得非常草率，僅僅隻是個遮蔽的地方而已，在緊挨著豬圈的地方圍了一圈兒石頭，頭頂更是可見天日。其中一塊大石頭斜了，那個女人說的危險，肯定指的是這塊石頭。我估摸了一下，隻要沒有大的餘震不會掉下來。速戰速決。
王龍返回，說我們肯定應該往回走。我們就告別女人往回走。還是和團裏的車聯係不上，一個騎摩托車的男人表示願意載王龍前去打探，王龍就換乘交通工具繼續當偵察兵。還好，終於找到了團裏來接我們的車，他們在岔路口等我們呢，我們卻一直走到前麵去了。坐上車才知道，塌方區可以過車了，劉老兵已經進去了。真沒想到我們為了趕時間反而慢了。
抬頭看到路上方有條標語：“平武人民含淚感謝你”，還有一條貼在路邊：“活著比什麼都好。”感覺很有意思，就拿出相機來拍，立即有執勤的製止我，說這一帶不準拍照。經過那個路口時，檢查也非常嚴格。還讓我們每個人出示了證件。我感到奇怪。後來才知道，一是因為這裏有個保密基地，二是因為近來已發現有不法分子假裝誌願者混入，幹了些壞事。比如破壞水源，比如別有用心的拍些照片往境外發送。所以不得不警戒。
從岔路口過去，就進山了。如果不是地震，這一帶的風景還挺好的，青山綠水，很秀麗。在山路邊上看到很多帳篷，有災民安置點，有救災部隊。救災部隊的帳篷很醒目，除了整齊外，都拉著巨幅標語，大多寫著××部隊和災區人民心連心。標語比公路還寬，老遠就能看到。這些部隊都是從很遠的地方趕來的。
不由得感慨一番，一方麵覺得解放軍確實是人民的子弟兵，百姓有難，千軍萬馬立即奔來；另一方麵又覺得過於宣傳自己了。過度的宣傳，反而令官兵們的英勇行為不那麼感人了。這是我的看法，也許不對。
遙看南壩
靠近南壩，人驟然多了起來，車子也擠滿了不寬的路，拉物資的大車，拉傷員的救護車，還有越野車、小車，等等。不過大家都很謙和，塞住時互相退讓。
119團的駐地在山坡上，車停在山下，我們走上去。到團部我看了下時間，下午2點40分。肚子餓得都沒感覺了。
見到了一路用短信指引我們的遊政委、在團裏蹲點的師龐副政委，也見到了我們勇士車的駕駛員劉老兵，他不僅早到了，而且都吃過飯了。看著我們直樂。我們真正是起了個大早趕了個晚集。不過也是一種體驗。
119團的帳篷搭建在一塊稍微平整的坡地上，帳篷有舊有新，還有些不是迷彩的，看上去沒有師部那邊氣派，但也是井然有序的。帳篷裏幾乎無人，戰士們都到南壩執行救災任務去了。除了路口插了一麵紅旗，沒有看到其他的巨幅標語。很安靜。
站在“營區”最高處，可以看到對岸的南壩鎮。地震後，南壩到平武縣城的路斷了，同時，通往南壩的涪江上的三座大橋也全部垮塌，南壩鎮成為一座“孤島”。在我們到之前，進出南壩的救援人員和逃生的災民，都隻能靠江上一個鐵皮船擺渡，一次15人左右，一天要擺渡幾百次。如此不便利，使得大批的救援部隊不能快速抵達南壩以及南壩下屬的幾個鄉，裏麵的傷員也不能快速送出來。
後來，抗震救災指揮部命令119團和空降15師一起，在涪江上遊搭建一座供救援部隊通行的臨時橋梁。接受任務後，官兵們克服重重困難，利用倒塌房屋中的木材和沙袋，經過五天的奮戰，將橋梁搭成了，取名為連心橋。就在我們剛才達到之前的2點28分，舉行了通車儀式。現在，救援隊伍可以迅速開進到鎮內，傷員也可以很快的運送出來。這是一條生命的通道。
我看到了那座橋，看上去很簡陋，但可以過車。這很重要。修路搭橋本來是工兵的事，但在那種情況下，我們的官兵隨時根據需要改變自己的兵種，有時修路搭橋，有時消毒防疫。
不過，畢竟是一座臨時搭建的橋梁，沒有結實的橋墩做中流砥柱，也沒有澆注水泥路麵，一個月後堰塞湖的洪流一次次將這座臨時的橋衝垮，官兵們又一次次的將它修複，就是不讓這條生命通道中斷。我在網上看到網友們貼的照片，戰士們真的是太辛苦了，上山砍竹子拖下山來，再赤腳淌進河水，用簡易辦法去加固橋梁。還好洪水過後河道不是很深，可以淌水作業。若是湍急的大河還真不知該怎麼辦。
這一情形再次讓我感到，我們這次救災，裝備的確有很大問題，很多部隊是依靠原始手段在營救。本來這樣的水麵，該用大型門橋的，像我們在映秀水庫看到的那樣，至少來幾艘衝鋒舟也好啊。可是，我估計那些裝備即使有，也很難運到這山裏來。
沒有望遠鏡，我就用相機的鏡頭把河對岸拉近來看，鏡頭裏的南壩災情也很慘重，大部分房屋都塌了，和北川映秀有些相似。看著讓人難過。據說南壩是平武縣人口最多的一個鎮，有5萬人（平武全縣人口19萬左右），傷亡人數比較大。其中僅南壩小學，就有600人遇難。（又是學校！又是孩子！）
關於南壩小學的情形，高偉講過，他曾在15日率部隊趕到南壩小學，高偉說，當他們趕到那裏時，簡直驚呆了。8個班的孩子，6個班被砸在下麵，隻有兩個上體育課的班幸免。太慘了！看著那些孩子的遺體，官兵們都忍不住掉眼淚。高偉還告訴我，他看到一個中年女人撲在廢墟上號啕大哭，披頭散發，原以為是家長，後來才知，她是平武縣管文教的副縣長。那一刻她的心情，肯定是如刀絞。
何其相似！一摧即垮的教學樓，一瞬間命喪黃泉的孩子們，一次又一次的在學校裏出現。
我真的很難過。寫到一次，痛心一次。
為什麼讓解放軍睡在路邊？
口述親曆之十九：
講述者：遊光明，駐滇某師步兵團政委
我們是14日晚上11點多到達這裏的，是空降部隊之後的第一支路陸開進的部隊。當天夜裏我們就安營紮寨，第二天日早上八點展開救災，搶救傷病員，搜索每個村莊。
我們團兵分三路，第一路到距南壩50公裏的縣城，第二路到南壩鎮下轄的石坎子鄉、水觀鄉。從南壩到石坎子要徒步兩個小時，石坎子到水觀要徒步走四小時，所以進去的官兵，都是帶著幹糧和水，沿途露宿。
第一路到平武縣城的官兵是跑步去的，為什麼呢，就是為了讓老百姓知道解放軍來了，他們有主心骨了。老百姓看到跑步趕到的官兵，真是充滿欣喜和安慰。我們立即展開搜救，轉移傷員。
我們去南壩小學營救時，戰士們掀開廢墟中的一根鋼筋水泥橫梁時，一眼看到廢墟堆裏趴著一位中年女人，她的頭朝著門的方向，雙手緊緊地各拉著一個年幼的孩子，胸前還護著三個幼小的生命。有人認出她是這個學校的老師，本來都已經跑出來了，又衝回去救孩子，結果再沒出來。看到那一幕，在場的人都哭了。
我在網上查找到了這個老師，她叫杜正香，差不多和我一樣的年齡。為了救孩子，她毅然舍棄了自己的性命，衝進死亡。
幹了一天後，晚上就露宿在縣城街頭。有位老大爺看到我們睡在街邊上的戰士，很生氣，跑到縣政府的救災指揮部去喊，為什麼不給解放軍帳篷住？解放軍那麼辛苦來幫我們？為什麼讓他們睡在路邊上？
後來還是我們自己去跟他解釋的：是我們自願把帳篷讓給群眾的，群眾遭了災，我們要盡最大力量讓他們得到安撫。我們住路邊沒關係。
我們提出了一個口號：“隻有幫助群眾的義務，沒有打擾群眾的權利”。
最艱難的是第二路，就是一營擔負的石坎子和水觀鄉的救災任務。石坎子鄉在震後形成了一條2米寬的地縫，山體滑坡又將一段1公裏長的公路掩埋，原先從南壩鎮到石坎子鄉隻需半小時車程，現在必須徒步翻山越嶺3個小時才能到達，往返則需近8個小時。由於公路中斷，我們的官兵隻能從臨時開辟的險峻山路運送傷員，山高坡陡，且隨時有可能塌方，每個擔架要8個戰士來抬，有些路段還必須抬著擔架一路小跑通過，以免山體塌方帶來新的危險。運送的強度和難度都非常大。戰士們不是一般的辛苦和危險。
山區救援與城鎮不同，起重機、挖掘機等大型機械設備根本無法進來。但人命關天，不容遲緩。戰士們俯下身子，用簡單的工具和雙手去刨開廢墟，盡最大的努力搜救生命。山區房屋多為土木結構，瓦礫、鐵釘滿地都是，我們好多戰士的手和腳都被劃破了，血流不止。可他們簡單包紮一下，又接著幹。
在營長詹吉安、教導員蔣鑫和團保衛科長洪光帶領下，全營官兵克服一切困難，像釘子一樣牢牢紮在石坎子鎮和水觀鎮，從15日到今天，已經疏送出受災群眾4千多人。
要知道，每一趟往返都要徒步幾十裏。走一整天。如此艱苦，靠的卻是幹糧和涼水。有時好不容易熬點兒熱稀飯，看到可憐的災民們，馬上又省下來給災民們了，自己繼續吃幹糧喝涼水。有的老百姓端上稀飯，感動地在他們麵前跪下。
就在前天下午，一營還發生了一件非常感人的事。
南壩鎮健全大隊有位86歲的大爺，叫杜玉連，地震發生時正在山上放羊，地震導致山體滑坡，通往山下的道路全部被毀，老人就獨自被困了山崖上，僅憑地裏少量的土豆在維持生命，已經苦苦支撐了8天。當地群眾曾試圖救他，但山勢太險沒能成功，隻好來找解放軍了。一營官兵一刻也沒猶豫，馬上組織小分隊去營救。
經過5個小時的急行軍，小分隊晚上9點抵達到老人被困的山腳，此時四周已是一片漆黑。隊長羅馬良現地勘察後，發現山勢遠比想象的要複雜得多。本來就很崎嶇的羊腸小道已經出現數段滑坡，山的另外三麵都是陡峭的懸崖，隻有沿著石塊不斷滾落的殘垣斷壁才能上山，根本無其他路可走。羅隊長隻好把人員分為兩組，一組觀察，一組攀登，交替前進。一個多小時後，終於爬上了山頂，在一塊突出的山崖上找到了奄奄一息的老人。老人身上和臉上多處受傷。他們給他簡單包紮處理後，做了個簡易擔架準備連夜抬他下山。哪知突然發生餘震，山上滾下一大片石頭，把上來時的路完全埋掉了。為了安全，羅隊長隻得命令就地宿營，天亮再走。天亮後，大家抬著擔架，繞過塌方區，經過4小時的艱難跋涉，終於把杜玉連大爺安全送到了石坎子指揮所內。整個營救過程花了21個小時。
說實話，我們的戰士每救一個人都要經曆重重危險，但同時，也都具有不同的精彩。
感動官兵的人
聽了遊政委的講述，我問，你說兵分三路，剛從隻講了兩路，還有一路呢？遊政委笑道，我正要講呢。還有一路，在我們奔往平武的路上，就被派出去了。
14日下午，軍區司令部作戰部的電話直接打到了遊政委的手機上：“平武縣有個藏族鄉災情不明，群眾生死未卜。上級十分關心藏族同胞的安危，命令你部迅速選派精幹力量，乘坐軍區陸航團直升機前往這6個鄉鎮勘察災情，火速上報！”
遊政委知道，如果不是十萬火急，上級不可能給尚在行進中的部隊下達這樣特殊的命令。
他馬上命令行進的部隊停車，就在高速路服務區的出口處進行緊急動員。官兵們一聽到這樣的任務，全都熱血沸騰，爭先恐後地報名。