很快，一支由政治處宣傳股長吳寶寧為指導員、作訓股參謀崔利為隊長的66人機降小分隊隨即組成。共5名幹部，3名醫生，56個戰士。
任務緊急，通訊不暢，遊政委特意叮囑吳寶寧：一有情況你就直接向軍區作戰部報告，以免誤事！
於是高速路上，一支偵察分隊如離弦之箭，射向鳳凰山。
15日下午13時15分，直升機載著小分隊飛往平武。6個小組分別從空中直接機降到了平武縣的白馬鄉、黃羊關鄉、虎牙鄉、泗耳鄉、木座鄉、土城鄉，官兵們一落地，就不顧日疲勞立即展開了對六個藏族鄉的搜救排查。
由於倉促上陣，沒帶地圖，小分隊在崇山峻嶺之中行進十分艱難，隻有靠當地的藏族老鄉帶路。受地震破壞，山體滑坡，道路被摧毀，戰士們是拄著樹枝行走的，攀岩石，越深溝，冒著生命危險走村入戶了解災情。很多戰士的衣服都被掛破了，腳也磨破了。
帶路的藏族老鄉見戰士們太辛苦了，就勸說他們不要去另幾個偏遠村莊了，他們告訴戰士，前兩天有親戚來過，說他們那裏問題不大。但小分隊還是堅持要去，要親自走到，把最真實最全麵的一線情況，報告給上級。他們下決心把6個藏鄉的每個村莊走遍。
用了整整兩天半的時間，小分隊風餐露宿，終於查明了災情：除木座鄉有2人死亡外，其餘村寨災情不嚴重。他們的房屋大多是木頭搭建的，比較堅固。
小分隊及時將情況報告給了上級，圓滿完成了偵察任務。
遊政委對我們說，其實到災區來的這些日子，最讓我感動的還不是我們戰士，我們戰士從來都如此，我已經習慣了，讓我感動的是那些受災群眾，那些誌願者。
遊政委說，這裏還有很多很多的誌願者，他們自己開著車子跑來救災，因為這一帶管製比較嚴，他們還是用各種方式“混”進來吃苦受累，什麼也不圖，隻是一心一意的幫助災區的群眾。真是些了不起的人。
其中有一位叫李海京，他到平武時，也是遇到交通管製，他跟著其他救災隊伍“混”了進來。看到南壩的慘狀，他留了下來，先參與掩埋遺體，然後參與防疫消毒，每天背個消毒箱，在廢墟上一遍遍地撒消毒藥水……晚上，他一個人孤獨地睡在涪江的河床上，帳篷是戰士們送他的。白天他和戰士們一起陪孩子玩耍。戰士陪孩子遊戲，他給孩子們講“三字經”，念兒歌……
據見過李海京的戰士描述，是一個個頭高大、戴眼鏡的男人，身體很壯實，臉被陽光曬得很黑，眼睛總是紅紅的，不知是休息不好還是消毒藥水熏的。李海京是唐山人，從5月17日到南壩，一直待到6月下旬。他去學校調查整理出了一批又一批需要幫助的孩子的名單，交給其他誌願者，帶到外麵去聯係能夠資助他們的人。他做了大量的讓官兵都深受感動的事，始終默默無聞。
我雖然沒能直接采訪到他，但在聽說了這些事情後，不把他的名字和事情寫出來心裏不安。這樣的人，我永遠敬重。
遊政委又講到離隊老兵，這次大地震，真是牽動萬人心。他們團一些退伍老兵聽說部隊奔赴四川災區，都打電話過來要求加入，還有已經轉業到地方的幹部，也想重新歸隊投入戰鬥。個個都掏心掏肺地向他們曾經戰鬥過的部隊請戰。
遊政委一邊說，一邊拿出手機，給我們看他們團裏一位剛轉業的幹部發給他的短信，這個轉業軍官為自己不能和戰友們一起奔赴災區而難過，渴望加入救災的隊伍，他的最後一句話是，“如果現在和以後需要我，請隨時召喚，我永遠是119團的一個兵！”
我們紛紛傳看，感慨。
這個轉業軍官的短信，讓我想起了我手機裏的兩條短信。一位是鎮守邊關的大校軍官，他在短信中非常鬱悶地說，“組織”真不夠意思，國難當頭，我這類人不上前線誰上前線？聽不到集結號，我算是廢了……後來我得知，地震發生的第二天他就找到領導要求休假。他說，我想了一下，我隻能以休假的方式去參加救災了。當然領導沒批準，還給他講了一番大道理。大道理他當然懂，實在是急得沒招啊。
另一位是個退役大校，更鬱悶。他給我發來短信道：“川西大震，時時刻刻揪心，看著十萬大軍日夜奮戰，卻隻能捐幾張紙錢，掛一張災區地圖，渾身不對勁兒！看到你身赴一線，好生羨慕。是福氣，也是勇氣。多保重！”
字裏行間，一個老兵的心情凸現。我想象著他在家裏看災區地圖，蠻可愛的形象。我很理解他們的心情，回信勸慰他們堅守崗位也很重要，但我也明白，隻要是個真正的軍人，都渴望投身到這樣壯烈的事業中來，渴望在祖國需要的時候走上戰場，建功立業，哪怕是流血犧牲。榮譽，是軍人的生命。
山河易容
我們在團裏采訪結束後，提出去受災的鄉村看看，同時也去看看這裏最大的堰塞湖，看看將一條公路生生截斷的山體滑坡。龐副政委主動說他帶我們去。
一路上，我們看到防疫工作已經開始了，穿著白大褂的防疫人員正背著消毒藥水在一家一戶的進行消毒。工作很具體很辛苦。再往山裏走，我們遇到了一隊戰士，他們扶老攜幼的，剛從山裏麵走出來。
我們上前詢問，正是119團一營一連的官兵，由副營長和連長帶著，從早上6點多開始，帶領著偏遠山鄉的村民往外轉移，其中很多是受到堰塞湖危險的百姓，他們挨家挨戶的動員他們離開，一路上扶老攜幼，還肩挑背扛，幫老百姓拿東西。孩子們依然無憂無慮，跟在戰士身後蹦蹦跳跳的，老人很悲傷，戰士很疲憊。
其中還有兩個戰士扶著一個盲人。他們告訴我們，這個盲人頭一天堅決不肯走，今天早上他們又去做他的工作，他馬上答應走了。原來昨天夜裏他聽見了堰塞湖的浪湧，感覺確實很危險。戰士們時而背他走一段，時而扶他走一段，腳下的路沒有一寸是平的，看得出戰士們已經累到極點。我們空手走都難啊。
一路上都看到桑樹，高一排低一排的，因為山體變形，已經看不出原來栽種的格式了。桑葉濃綠肥大，正是好時期。看到桑樹我不合時宜地想起童年，那個時候為了養蠶我到處找桑樹，可是身處華北，桑樹能有多少？以至於後來我一看到桑樹就覺得親切，恨不能馬上采些桑葉回家。想來地震前，這裏一定有很多農民把養蠶作為副業。現在也不知那些蠶寶寶在哪裏，是否還安在？這個季節，正是蠶的生長期，白白胖胖的，很快就要吐絲了。僅僅從這點看，農民們的損失就有多麼大，一切都被毀滅，一切都要從頭開始。
爬上山坡，我們看到了那個觸目驚心的山體塌方，用山體塌方已不能準確表述了，應該說是整座山向前移動，生生將那條公路完全埋掉了，乍一看，好像一條路從山底下伸出來。
那座山，已經不是原來的山，如果是，也是它的遺容。
但你也可以說，它是一座新生的山。
我目瞪口呆了很長時間，那一刻，再次感到自己的渺小。大自然的無窮威力和無窮神秘，遠不是我們所能控製和窮盡的。
今後的日子，我會一次次以此提醒自己，活在世上，一定要慎重，要內斂，要誠懇，要從善如流。
山體的大幅度移動，導致河流淤塞，形成了堰塞湖，我們站在高處看到那個堰塞湖，如果不是湖麵有個房頂，你會以為原來就有似的，湖水看上去還是碧綠的。
帶我們去的龐副政委說，這個湖一天一個樣。他頭一天路過這裏時，還能看到房子的二樓，現在我們隻能看到房頂了。
地震帶給災區人民的苦難，遠遠比我們想到的看到的要大得多。當我們從災區回來，漸漸回到以往的生活時，災區人民的苦才剛剛開始，他們需要幾年乃至一輩子的時間，來撫平創傷，也許一輩子也撫平不了了。
生生不息
因為這個堰塞湖威脅著附近的村民，所以官兵們必須一戶戶地將他們全部轉移到安全的地方去。於是在我們往裏走的過程中，就不斷遇到往外走的到官兵和百姓夾雜在一起的轉移隊伍。
一路走，一路和官兵們閑聊，得知官兵在轉移群眾時，還發生了一些讓人哭笑不得的事。比如有的群眾讓戰士背很重的背簍，戰士以為是非常重要的物品，就不辭辛勞，翻山越嶺的幫他們背出來，沒想到裏麵裝的竟然是麻將。還有的百姓，舍不得扔下已經破裂的衣櫃，也讓戰士背出來，衣櫃體積大，路又那麼坎坷，實在太難背了。戰士們隻得反複做他們的工作，讓他們放棄，以後創業再買新的。因為是山區，村民們住得很分散，官兵們隻能讓當地百姓帶路，去搜救尚未離開的人家。哪知帶路的隻往親戚家帶，把親戚找到就不管了，導致剛開始遺漏了幾戶人家，後來又進去找。
凡此種種，很能說明當地老百姓的真實狀態。
我曾聽到過一個故事：巴中民兵在青川紅光鄉救災時，有個村民告訴民兵，他的重要東西被埋在廢墟下了，想請民兵幫他挖出來。沒說的，民兵立即在廢墟上挖，幫他找。一個班的民兵，花了六個小時，在他指定的位置下找到了一個布包，打開，裏麵有35元錢。他們交給他，又接著挖。沒想到這個村民說，不用再挖了，我就是找它。
原來他說的貴重東西，就是這35元錢。
從這個細節，可以看出我們的百姓還是窮啊。這次地震，讓他們好不容易積攢起來的一點點財產，又全部報銷了。
我們在路口遇見一個男子，大約40歲左右。看見我們，他主動和我們說話。上來一句就是，我全完了，全完了。我們問他，是不是家裏親人遇難？他搖頭，說，我的車，我奮鬥了十幾年才買的一輛跑運輸的車，這次正好在路上，砸爛完了，那是我的全部積蓄啊，我積攢了十幾年啊，一下子都沒了。
他的眼睛紅了，聲音哽咽。我們都安慰他，你人沒受傷就非常幸運了，錢以後還可以再掙啊。但他不語，眼神還是那麼悲傷，那麼絕望。我想那是我所無法體驗到的一種悲傷和絕望。
我不知該怎麼安慰他，又很不忍看他那樣。想了想，就從口袋裏掏出200元錢遞給他。他很意外，連連推辭。我說，我知道這個錢不頂什麼用，我隻是為了給你加油，你要有信心，你一定能再買一輛新車的。不要絕望啊。一定要加油！
他接過去，朝我點點頭，眼裏露出了光亮。我相信他會振作起來的，會好起來的，真希望幾年以後，他能再次開上車。
其實我每次拿錢給災民，都知道錢本身很少，不起什麼作用，就是想通過這個方式傳遞一個信息：你們遭了大難，但你們並不孤獨，有很多素不相識的人在關心你們，為你們擔心，為你們加油。
多數百姓都顯得非常堅強非常有韌性。
往山裏走時，我在一戶農家遇到一位四十來歲的男人，正蹲在門前的一小塊地裏刨著什麼。我問他幹什麼呢，他說地裏有他種的蒜，他要把它們刨出來晾曬。我說，你怎麼還不離開啊？（他家離堰塞湖不遠。）他說，我老婆已經下去了，我白天回來做點兒事，晚上再下去。他說的下去，大概是到比較安全的安置點。我看了一下他的房子，沒有倒，但是瓦片都掉下來了，估計屋裏也有裂縫，成了危房。他給我看他刨出來的大蒜，你看，不刨出來可惜了，都是好好的。
等我們從山裏返回路過他家時，他已經刨完蒜了，正在修鼓風機。我又跟他打招呼，他告訴我，鼓風機地震的時候倒下摔壞了。我說，政府不是每天都給你們救濟糧嗎？急著修它幹嗎？他說，是，政府每天給我們發糧和錢，但政府不會發一輩子啊，再說政府會發鼓風機給我嗎？我以後種地還得用它，修好了可以早一點恢複生產啊。
我朝他伸出大拇指，誇他好樣的，他靦腆地笑了。
真希望災民都能像這位老鄉這樣，依靠自身重建家園。再過一年，我希望我還能到那裏去看看，看看他們後來的日子。我為他們祝福。
高偉告訴我，這些災民也深深感動了他，他在作進村入戶動員時對戰士們說：我們一定要關愛我們的農民！他們經曆了這樣的災難，但是沒有哭天搶地的，依然很堅強。幾年後，這裏一定又是一片大好山河。這些農民堅韌的生命力，就是我們這個民族的生命力。我們一定要幫助他們重新站起來！
我注意到，這一帶，還是有一些老百姓的房子完好無損。雖然他們也撤離了，但看得出家裏沒什麼損失，隻是暫時離開而已。這說明隻要修建得牢固，農村的房子也是可以抗住地震的。這些房屋，應該成為今後重建的樣板。
曾經看到《三聯生活周刊》對建設部成都災區災後安置規劃總規劃師吳誌強的采訪，他專門到災區就建築問題搞了個調查，發現並不是所有學校的建築都不牢靠，比如彭州市，全市城區沒有一所學校、一家醫院的房屋在地震中倒塌了。所以他認為，不能把建築倒塌的責任都推在貧窮上麵。這個我很讚成。在談到災區重建時，他有幾點也說得非常好。比如為什麼我們農村種植有技術指導的，養豬有技術指導的，蓋房子卻沒有技術指導？還有，建立覆蓋鄉鎮的“建設安全審批製”應該成為這次城市重建的核心內容之一。
溫家寶總理說，“一個民族在災難中失去的，總會由進步來補償。”我想這是我們麵對災難的惟一安慰了。如果在災難中失去了，依然是老樣子，甚至依然發生同樣的悲劇，那這個民族就太可悲了。
又迷路了
5月21日下午，我們結束在平武的采訪，已接近6點。不敢吃晚飯了，連忙告別龐副政委等人，按計劃趕往安縣。
走到山坡下上車時，突然看到了剛才遇到的那個盲人，在兩個戰士的帶領下走到路邊，一個戰士牽著他，一個戰士給他背著東西。也就是說，這麼長的時間，他們才走到這裏，太不容易了。每一個群眾的轉移疏散，需要我們的戰士耐心的、一個一個的去幫助。
上車時，還在人群中還見到了我們政治部編研室的同誌，他們是陪總部工作組下去的。雖然看到機關的同誌很親切，但也無暇說話聊天，點點頭，目光似乎在說，哦，你也在這裏（這不是張愛玲的抒情句式）。然後就各走各、各忙各了。
我們的車還沒走出大山，天就黑盡了。
路上接到上海電視台朋友的短信，問明天是否可連線采訪？我回複說，隻要你能打通電話，我就接受采訪。的確，這個時候由不得我了。一切由天。
我問平武到安縣需要多長時間，駕駛員劉老兵說他也沒跑過這條線，不是很清楚。隻好走著瞧了。當時是7點左右，我估計得9點左右才能到達吃晚飯。趕緊啃點兒幹糧吧。
想到領導布置的任務，壓力很大。我跟王棵、王龍說，時間這麼緊，咱們一天跑一個團，所以采訪時必須側重，這樣才寫得出來。幹脆分下工，一人負責一個團。他們說好的。我又再三囑咐他們多做記錄，他們說都錄音了，回去聽錄音整理。我總是不習慣用錄音筆，我還是信任我的筆頭。在災區采訪的日子裏，我用掉了三個采訪本。
車到綿竹後，我們又一次迷路了，問了幾次都沒走上通往安縣的正道。奇怪得很，好像安縣融入夜色了。
後來問停在路邊的一個私家車，車上有兩個小夥子，不知等在路邊做什麼，也許是誌願者？當他們聽明白我們要去安縣時，馬上表示他們可以給我們帶路。因為前麵還要拐幾次彎，說不清。
他們就開車在前麵帶路，我們緊跟著。這一帶，起碼走了十多裏路，他們一直把我們帶到直奔安縣的大道上，才停下。這才平時，是不可想象的。車停下來，小夥子和我們告別，我們真是感激不盡，我拿出相機拍了一張他們的車，想以後有機會答謝他們。可是天太黑，我又慌張，照出來是花的，等於沒照。
他們走了，我們還在感歎。我說，目前是人與人關係最和諧的時期。我那天在聚源中學，一個婦女主動彎下腰來背我趟過一片很深的汙泥地；高偉也告訴我，他曾在路上停下來在超市買食品和水，老板堅決不要他的錢。
一路聊著，問著，我們終於找到了駐紮在安縣的40師裝甲團。時間是晚上22點30分。我們居然耗時四個半小時，大大超出了預計。我發短信給家人和朋友說，終於到地方了，餓得我饑腸無聲。
後來我發現，平武安縣這兩個地名連起來，是平安兩個字，可那個時候，平武不平靜，安縣也不安。
安縣原本就是個比較富裕的縣。它是綿陽科技城輻射的一個衛星城。工業基礎良好，農耕條件也不錯。緊靠寶成鐵路，成（都）綿（陽）廣（安）高速路，離綿陽機場也很近，交通四通八達，這些年發展很快。現代通訊覆蓋全縣，並開通了ADSL業務和高速寬帶網絡，光纖有線電視遍布城鄉；安縣是四川的商品糧和瘦肉生產基地，川西北最大的油菜生產基地，等等，有很多優勢。截至2004年，總人口為51萬，是個不小的縣。
在此次地震中，安縣有一個學校的名字響遍全國，它就是安縣的桑棗中學。安縣桑棗中學緊鄰北川，在此次汶川大地震中也遭遇重創，但由於平時的多次演習，地震發生後，全校2200多名學生和上百名老師，從不同的教學樓和不同的教室中，全部衝到操場，以班級為組織站好，用時1分36秒，無一人傷亡，創造了一大奇跡。校長葉誌平，被網友們譽為汶川地震中最牛的校長。
這位校長上任後，花40萬元將造價才16萬元的一棟“豆腐渣”實驗教學樓進行了徹底加固。他知道安縣在龍門山脈旁，屬於地震帶，從2005年開始，每學期都要組織全校進行緊急疏散演習，而且做得非常仔細，每個班的疏散路線、樓梯的使用、不同樓層學生的撤離速度、到操場上的站立位置等，都事先固定好，力求快而不亂，井然有序。
我也投他一票。我相信若在全國選舉最好的校長，他會得滿票。我甚至覺得他該當教育局長，他把學生的性命放在了第一位。
安縣遭受的損失雖然不及北川映秀等震中厲害，但有幾個鎮還是很重的，比如高川鄉，因為地處龍門山脈與成都平原的接合處，離汶川隻有50－60公裏，故房屋倒塌嚴重，道路損壞嚴重。有6000多人受災，截至到5月20日公布的情況：安縣死亡1571人，受傷13476人。最慘重的是高川鄉，有兩個自然村被全部掩埋。
救災點和父母一山之隔
我認識的一位大校軍官，就是高川鄉人。叫李榮貴。此次救災，他率部隊執行救災任務的地點，竟是與高川鄉一山之隔的安縣茶坪鄉。但整整三個月，他一次也沒回去過。
我認識李榮貴時，他在某高炮團任政委，我曾去他們團參觀文化設施建設。後來他調任內江軍分區任副政委，我又在四川省第十一屆人大上見到他，我們同為代表。2009年初開會時，我在下發的《省人大代表抗震救災、重建家園建議專輯》裏，看到他提出的一份建議：1.搭建活動板房應和簡易過渡安置房相結合，防止舍近求遠，集中居住不便於災後的生產生活；2.加強監督檢查，將黨中央、國務院的惠民政策切實落實到實處，防止巧立名目，層層攤派（提留）；3.整合土地資源要因地製宜，長遠規劃。抓住災區重建的機遇，大集中與小集中相結合，盡可能避免分散居住，浪費土地。