口述親曆之二十：
講述者：李榮貴，內江軍分區副政委兼政治部主任
5月12日那天我的膽囊炎犯了，在去醫院的路上地震了，我連忙調轉頭返回分區。雖然內江沒有太大影響，但我感覺到事態很嚴重，我的家鄉就在安縣，父母兄弟都在那兒，打不通電話，凶吉難卜。我們分區黨委立即開會，決定作好救災準備。從電視上看到，救災需要機械裝備，在內江市政府的大力支持下，我們立即集結了2台吊車、3輛衝鋒舟、100台切割機、1千根鋼釺，還有大量的繩索籮筐等。然後積極向省軍區請戰，請求參加抗震救災。13日晚省軍區下達了命令，要求我部到安縣救災。我主動要求帶隊去，因為我熟悉地形。如果說有私心的話，那就是想順便看看家鄉的情況。
14日晚，司令員劉保健和我帶著800名民兵趕到了安縣曉壩鎮，當時膽囊一直在疼，也顧不上了，吃了點兒藥，就到縣政府的救災指揮部領受任務。領任務時，我看見指揮部有幾部海事電話，連忙抓了兩部在手上，後來這電話可是起了很大的作用。指揮部給我們的任務是去重災區茶坪鄉轉移困在裏麵的數千名群眾。其中有600多名傷員，重傷200多。還有在千佛山的中外遊客數百名。
15日早上天不亮，我們就向茶坪鄉開進。經過12個小時的跋涉，翻過了2800多米的換梁子山，到達了茶坪鄉。一路上的艱辛就不說了，說是羊腸小道，羊都過不去。我和劉司令走在最前麵，劉司令已經55歲了，是個快要退休的人了，我也年過半百了，很多地方我們都得在身上捆著繩子才能過，那深澗，人要是掉下去，屍體都找不到。民兵中也有不少人到中年了，就是年輕人，也走得齜牙咧嘴。我一邊走，一邊不斷用電話向上級和媒體報告裏麵的災情。當我們終於進入茶坪鄉時，鄉長拉著我們的手就哭了，當地的百姓也是六神無主的樣子，看到我們一下子撲上來。我們是第一支徒步進入茶坪鄉的救災部隊。
我的家鄉叫高川鄉，與茶坪鄉僅一山之隔，也是個重災區。可我沒法去，隻能托人打聽家裏情況。也沒時間，我們得馬上開辟直升機場，轉移群眾，當時裏麵已經形成了大小5個堰塞湖，不轉移出來就困在裏麵了。由於我們一直和上級保持著聯係，上級很快調來20多個架次的直升機，將200多名重傷員陸續運出。我們又利用衝鋒舟開辟水上通道，將輕傷員運出，再將藥品什麼的運進來。後來的兩天，幾千名群眾在我們的帶領護送下，也全都翻過換梁子山轉移到了安縣。到安縣後，我們搭建了四百多頂帳篷安置受災群眾，並且馬上就建學校，給孩子們買了幾萬塊錢的學習用品。進村入戶後，我們在幫助百姓安置生活時，發現了一些問題，比如老百姓不願意集中住進安置點的板房，離不開故土，離不開自己的雞鴨牲畜。我就把看到想到的幾點，寫了一條很長的短信，提出三點建議，發給了省人大工委，沒想到他們收到了，也很重視，後來我的建議被收錄到省人大代表災後建議一書中。
我一直到18日，才知道家裏的情況，房子垮了，弟弟和弟妹都負了重傷，弟弟的腰被砸斷。母親當時被甩出了門外，幸運的是抱住了一棵樹，沒有大礙，隻擦破了點兒皮；父親當時正好在外麵，也幸免遭難。母親見到我說，你帶部隊在家門口救災都不回去看看，你就是不救我，也該救救咱們的鄉裏鄉親啊。
我知道母親並不是真的埋怨我，她曾經是婦女主任，三八紅旗手，知道孰輕孰重。她隻是受了驚嚇，看到兒子總要說道說道。
最嚴肅的采訪
我們到達安縣裝甲團駐地，已是夜裏11點。
裝甲團駐紮在安縣雎水鎮的雎水鎮中學，還好，這所學校的教學樓沒有垮，讓我一見之下，心裏得到些許安慰。但教學樓仍需要檢查，還不敢讓學生上課，所以學校就暫時放假了。部隊駐紮在學校的操場上，算是條件好的營地了。
團裏給我和蒲柳瀟騰了個帳篷出來，放了兩張小小的嘰嘎作響的鋼絲床，一見之下很是親切。王棵、王龍則和機關幹事們擠著住了。吃了晚飯已經11點多了，我感到無比疲倦，當團政委問我是否明天再采訪時我連連說好。我估計我就是連夜采訪，也是白費工夫，大腦已經鏽了。
以最簡單的方式洗漱，以最快的動作躺倒，以最短的時間入睡，一覺醒來，是安縣的早上6點半，5月22日，震後第十天。
那段時間，就是地震後的十多天裏，我睡過各種各樣的“床”：汽車坐椅，門板，自行車棚，賓館沙發，睡袋，鋼絲床，樣樣都很適應，沒有一次因為床不好而失眠的。我這才發現自己其實是個很粗糙的人，這要感謝母親，從小沒把我們姐妹倆當小姐養，如此，我才能一直堅持下來，沒有倒下。
吃早飯時，收到解放軍文藝社一位編輯的短信，說他們將要出版的抗震救災一書的成都軍區篇，5月28日交稿，問我如何打算。我腦袋都大了，這才開始采訪，怎麼可能在6天後交稿？於是我非常肯定地回複他，5月28日不可能交稿。大概是我的態度不夠積極，他們後來另找人寫了，反倒減輕了我的一個負擔。這是後話。我當時覺得，我們至少得用10天時間采訪，20天時間寫作，一個半月能完成就不錯了。
裝甲團的采訪，是我遇到的最正規的一次，我們被團江政委請到學校主席台上，那裏擺了一圈兒桌子，上麵掛著橫幅，安縣高川鄉抗震救災情況介紹會。原來，昨天團裏剛剛和地方政府一起開過會，擺出的會場還沒撤掉，我們就接著開了。
在團裏蹲點的劉清泉副師長和裝甲團江水清政委（瞧他們倆的名字多麼環保）來了，還有宣傳股的幹事，還有七八個戰士，十幾個人圍坐成一個很像樣的會場，顯得很嚴肅。
我感覺不自在，於是發生了一個小插曲。主席台上無遮無攔，很曬。其實在我們跑災區采訪的那些日子，幾乎天天大太陽，我已經曬習慣了。但太陽白花花的，記筆記有些刺眼，我想建議江政委把采訪搞成一對一的鬆散式的，這樣我就可以移到樹蔭下去了。但終於沒說出口。江政委好像看出來了，就讓戰士去拿傘，我連連說不要，我怎麼可能讓別人給我打傘呢？但那個戰士很快拿來了，打開傘站在我的身後。我連說不要，戰士很老實，隻聽領導的。我一下有些急，站起來搶過傘關上放到一邊。事後想想，我的動作顯得過於生硬了。我是覺得，一個穿著軍裝的人怎麼能讓人打傘？何況是在災區，何況是辛苦救災的戰士，就是女王也不敢消受啊。
為打破僵局，我就問團長怎麼不在？是不是進村入戶去了？江政委說，是，團長馬洪昌帶部隊到高川鄉去了。原來馬團長今年正在西藏日喀則交換任職，當他得知團裏接到了奔赴災區的命令時，立即向上級請求回部隊參加救災。被批準後，他馬上從日喀則啟程，直接趕往部隊所抵達的災區。一到部隊就上了一線。照理說剛從高原下來，應該休息幾天才是，但他完全顧得不上了，直接去了海拔2000米的山上。
彙報開始。先是劉副師長介紹裝甲團的整個救災情況。然後是江政委補充介紹。聽著聽著我發現，裝甲團的總結真是搞得很好很有條理，而且資料翔實，難怪這麼認真地彙報。
其實每個部隊救災的大體情況是相同的，最初是營救幸存者，然後是轉移偏遠山區的百姓，然後是防疫消毒，然後是幫助災民搭建帳篷或簡易房。但40師裝甲團有幾點很特別的。聽起來跟故事一樣。
百裏大迂回千人大營救
裝甲團14日早晨到達安縣，馬上到救災指揮部領受任務，安縣有20個鄉鎮，275個村（社），98%的群眾受災，尤其以高川、茶坪兩個鄉受災最重，其中高川鄉泉水村的兩個自然村全部被埋，無一人生還。滅頂之災啊！
裝甲團主動要求指揮部把這兩個鄉的任務交給他們。
由於道路中斷、通訊中斷，這兩個鄉最初幾天情況不明，也還沒有救援人員進去。從地圖上看，雎水鎮到高川鄉直線距離為37公裏，實際卻遠遠不止。裝甲團派出一個小分隊前去偵察，發現進入高川鄉的路已經消失，兩山合攏了！怎麼辦？高川鄉有6000多受災群眾在等待救援，刻不容緩。團裏查看地圖後決定，來個百裏大迂回，從另外的道路繞道到高川鄉。
他們打算繞的這條道，據老人們說，是很久以前的茶馬古道，因近年的封山育林已廢棄不用。情況不明。前去探路的小分隊，總算找到了路口，但道路實在不容樂觀，長滿荊棘不說，由於地震，也造成了一些塌方和滑坡，雖然隻有56公裏，但其間要翻越海拔2800多米的山峰，山坡最陡處幾乎直立，大大小小的山頭有20餘座，有99個彎道，還有4條湍急的河流。走這樣的路，一半是生，一半是死。
但這是進入高川鄉惟一的路了。
一開始，團裏根據山高、坡陡、無路和餘震不斷、泥石流不間斷的情況，確定的營救思路是“集中力量、分段部署、滾動用兵、接力搬運”。等進去後發現，實際的情況比他們想的還嚴重，於是將思路調整為“尖兵探路、分組推進、沿途搜索、救埋並舉”。具體說，他們就是將1200人撒在這56公裏上，隔幾百米設一個點，每個點5 到8個人，每隔5公裏設一個大的接應站，這樣一段一段的，將群眾轉移出來。
在這個接力過程中，有個小戰士感動了全國人民。他就是裝甲團的新兵嚴情勇，一個生於90後的孩子。
１５日早晨，剛滿18歲的嚴情勇就跟隨部隊進入高川鎮搶險救援。高川鎮的整條山路都毀了，坍方的泥石流從高川鎮所在的山腳下延伸到村民聚居的山頂處，單程需要７至８個小時，戰士們采用接力傳遞的辦法背送傷員。嚴情勇負責的一段山路，背食品需要２個多小時，背傷員需要３個小時，他一度連續往返２０多趟，中間從未休息過。1６日晚１１時左右，嚴情勇的下腹部開始劇烈疼痛。但他沒有吃藥，沒有告訴任何人。1７日，當他背著５０公斤重的糧食進山時，腹部的疼痛越來越厲害，已經是心如刀絞了，可他依然沒吭一聲，把腰帶紮緊，忍住病痛，繼續參加救援。第三天，也就是1８日，當嚴情勇背著一位老奶奶下山時，終於支撐不住了，突然身子一歪，但那一刻他仍以堅強的毅力，拚命用手撐住地麵，將老奶奶輕輕放下，才昏倒過去……
1９日１０時３０分，上海二醫大救護中心為他實施了手術。醫生說，他的病情是由於疝氣引起大網膜穿孔，小腸已流進陰囊造成腫大，變成嵌頓性腹股溝疝。這個病會產生常人難以忍受的劇痛。“這個年輕人竟然忍住常人不能忍受的疼痛，堅持營救數１０小時，這是我們不能想像的。”當護士們為他更換衣物時，發現眼前這個年僅１８歲的戰士，10個腳趾都磨爛了，背脊上有嚴重的壓痕，還有為了止痛用武裝帶緊緊勒住腰部造成的紫痕，大家都忍不住哭了。這需要怎樣的意誌啊。
什麼叫鋼鐵戰士？嚴情勇是最好的詮釋。
（現在可以高興地告訴大家，嚴情勇的傷已經完全好了，作為一個優秀士兵，他已經被送到軍校去培訓了。）
接著說裝甲團的千人百裏迂回大營救。
第一次，他們曆經三天兩夜，從5月15日早上到5月17日夜裏，轉移出重傷員71人，輕傷員220人，群眾4000人；第二次又組織200人突擊隊，深入到高川鄉下麵的村寨，一次性將裏麵遺留的傷員和群眾全部轉移出來，其中重傷11個，輕傷23個。因為道路中斷，那些村寨已經成了與世隔絕的孤島，百姓們一眼看到解放軍，簡直不能相信自己的眼睛，一個個悲喜交集，泣不成聲。
這麼遠的距離，這麼糟糕的道路，這麼多的受災群眾和傷員，加上完全失去功能的通訊聯絡，要迅速安全地將群眾轉移出來，裝甲團的官兵可是想盡了辦法，都是些行之有效的土辦法。
第一個土辦法是沿途設站點接力，一個小分隊負責一段，護送受災群眾和傷員；第二個土辦法是用雞毛信的方式指揮部隊，簡單地說就是讓通訊員跑步傳送紙條。第三個土辦法是自製簡易工具，比如擔架、拐杖等，用來搬運護送傷員。第四個土辦法叫捆綁式，把重傷員捆在戰士的背上，以免摔倒時讓傷員二次負傷。
就這樣，裝甲團的官兵們奮戰了七天七夜，終於將高川鄉的4千多名群眾和傷病員全部轉移，完成了救災指揮部的任務。
雞毛信
最讓我感歎的是雞毛信。
當時戰線拉得長，通訊聯絡成了大問題，為了有效指揮部隊展開救援行動，江政委他們隻好用傳送紙條方式，與各個分隊保持聯係，沒想到這個土辦法還很頂用，各個小分隊給團領導寫，團領導給小分隊寫，分隊之間寫，寫出一大堆。他們稱其為雞毛信。
江政委把那些日子他們寫下的雞毛信收集到了一起，提供給我們看：不規則的紙張，不一樣的筆跡，各式各樣的筆，創造出了這些珍貴的雞毛信。
我翻看著這些紙條，心情很複雜，既為他們不惜一切代價完成任務而感動，又為我軍到了今天還得靠這樣的方式進行通信聯絡而難過而焦急。不知抗震救災紀念館是否願意收藏這些雞毛信？
關於雞毛信，有兩個感人的故事。
之一的主人公是個可愛的小戰士，5月15日下午他奉副政委之命去給在另一處搶險的小分隊送信。上路不久就看到路邊躺著一位60多歲的老人，右腿已經折斷，在痛苦的呻吟。小戰士立即上前扶起老人說：大爺，來，我你背出去。老人微弱的睜開眼睛說，孩子，不用了，我已經在這準備等死了，你趕緊走吧。小戰士眼睛紅了，什麼也不說，掏出背包繩將老人的折斷的褲腿綁住，背在自己的背上。他走了3個多小時，終於把老人安全護送到大天池鄉，看到老人上了救援的直升飛機，又匆匆趕路去完成送信任務。
這個可愛的小戰士，叫陶泳波。
還有一個雞毛信，在眾多的雞毛信裏引起了我們的注意。它的主人是在裝甲團蹲點的劉副師長。紙條上寫著：“天池一組，傷有10人左右，其中有位百歲老人，請政委組織人員搶救下山。”
江政委馬上挑了8個體力充沛的黨員成立一支突擊隊趕往天池村。很快，他們在一處廢墟裏看到了裹著破棉被的老人，正獨自蜷縮在牆角發抖。突擊隊員們趕緊用自製的簡易擔架將老人往山下抬。路上一問，原來這位老人隻差一天就滿104歲了！大家為這位老人的遭遇感慨不已，加緊步伐，終於在她生日之前，將她轉移到了安全的地方。
這位老人，是這次地震中救出的最年長的老人。
人類的生與死總是交替進行著，這在救災中尤其顯著。在突擊隊救出百歲老人的同時，另一個點上的官兵則發現了一位剛做母親的產婦。由於幾天沒吃沒喝，她和孩子都很危急。戰士們迅速用大衣包好嬰兒，把母女倆固定在擔架上，然後抬下山，送到最近的部隊醫療隊。母女倆都得救了。這個後來取名叫“震生”的孩子，是他們營救的最小的孩子，不滿10天。
除了最老和最小，他們還有一個最，搶救了一位被掩埋時間最長的礦工彭國華，被埋時間是7天7夜。營救彭國華的經過，王棵已經在他的報告文學《每一顆心都緊緊維係》中寫得很詳細了，他在結尾處寫到，當裝甲團官兵組成的小分隊，以接力的方式用了8個小時的時間翻山越嶺，於淩晨4點將危在旦夕的彭國華送到醫療隊時，彭國華的妻子一句話也說不出來，撲通一聲跪倒在官兵的麵前。
裝甲團的官兵，就是這樣艱難的、一個又一個地營救著受災的百姓。王甜曾寫下一篇報告文學，題目是《最艱難的十三個》，寫某工兵團在北川營救13個幸存者的詳細過程。其實，艱難的不止是13個，所營救出的幸存者，成百上千，每一個都很艱難啊。
但他們仍不惜一切代價，隻要有一分希望，就盡百分的努力。他們要讓百姓知道，解放軍來了，他們就有依靠了。
在營救的群眾中，還有一位很特別的，是植物人。當官兵們發現他時，他橫躺在自家門口，四周飛舞著蒼蠅，就像死了一樣。官兵們上前細看，發現他依然有呼吸。問村人裏人，才知這是個植物人。他的家人大概實在無奈，已經放棄他了，隻在他的身邊放了兩瓶礦泉水。由於大小便失禁，已滿身惡臭。官兵們卻沒有放棄他，毅然將他背起來，由於長期臥床，這個老鄉又胖又重，戰士們輪換背著他，踏過崎嶇的山路，一直將他轉移到安全的地方。不放棄一個群眾，不僅僅是他們的口號，更是他們的行動。
江政委還給我們講了一個發生在他們團的兄妹相見的故事。故事就發生在我們到安縣的頭一天。我把這個故事寫進了散文《我知道他們叫什麼》一文中：
哥哥是駐滇某裝甲團的軍官，地震發生後隨部隊機動1200餘公裏到家鄉綿陽市救災，幾天來一直奮戰在安縣災情最嚴重的高川鄉。而他的家，就在此次受災極為嚴重的北川縣陳家壩鄉。得知家鄉遭受災難後，他一直焦慮不安地撥打電話，直到14日晚才收到妹妹發來的短消息，得知家中房屋倒塌，母親受傷被轉往重慶市第七人民醫院。另外還有二三十位親屬沒有消息。
災難讓他悲痛不已，但他沒有向部隊提出回家看看的請求，第二天就隨部隊翻山越嶺赴高川鄉參加“千人迂回大營救”行動去了。
妹妹是四川農業大學大四學生，地震發生時正在北川縣國土資源局參加實習，也受了傷。好在傷勢不重，基本恢複後，她就決定回北川去做誌願者，投身到家鄉的抗震救災中。
兄妹倆在安縣相見了。哥哥對妹妹說：這裏的救援工作很緊張，我是一名軍人，不能隻顧自己的家，要聽從部隊的安排和指揮。請您回去告訴爸爸，等把這裏的鄉親們都救出來了，我再回去看他和媽媽。
妹妹非常理解地說，我能死裏逃生是幸運的，還有那麼多的人比我們更悲慘，我要回去參加抗震救災，去解救更多的有生的希望的人們，幫助家鄉的人們。
這對好兄妹姓唐，哥哥叫唐季平，是裝甲團組織股幹事，妹妹叫唐關蘭，一名大學生。
這樣的故事在災區很多，父子兵，夫妻戰友，兄妹共同救災，等等。在災難中凸現著珍貴的善。